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Resumen

La ciencia ficción como género cinematográfico se consolida a través de una 
serie de rasgos de estilo determinados que enaltecen sus horizontes empí-
ricos, llevando al género y a su discurso a formar parte inexorable de los 
contextos sociales que supieron condicionar y dar forma a los procesos evo-
lutivos del cine como manifestación artística. El siguiente ensayo procura 
desentrañar ciertos abordajes acerca del rol de las masas, la ciencia y la mira-
da hacia el otro en la ciencia ficción, aspectos nodales del género. Al mismo 
tiempo, busca enfatizar el arraigo de este tipo de relatos al fervor social y a 
las nuevas concepciones de realidad que hicieron fluctuar los paradigmas de 
la Modernidad de manera terminante hacia mediados del siglo XX. Para tal 
fin, el trabajo aborda un conjunto de casos paradigmáticos y célebres prove-
nientes de diversos ámbitos: El increíble hombre menguante de Jack Arnold, La 
Jetée de Chris Marker, Invasión de Hugo Santiago, entre otros títulos.

Palabras clave: ciencia ficción, masas, extrañamiento, ciencia, otredad

The estrangement gaze 
Science fiction, cinema and masses in the 20th century

Abstract

Science fiction as a cinematographic genre is consolidated through a series 
of determined style features that enhance its empirical horizons, leading the 
genre and its discourse to become an inexorable part of the social contexts 

E
st

a 
ob

ra
 e

st
á 

ba
jo

 u
na

 L
ic

en
ci

a 
C

re
at

iv
e 

C
om

m
on

s 
A

tri
bu

ci
ón

-N
oC

om
er

ci
al

-C
om

pa
rti

rIg
ua

l 4
.0

 In
te

rn
ac

io
na

l.



La mirada del extrañamiento Ciencia ficción, cine...
Juan Manuel Velis﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
1  (agosto, 2022-julio, 2023): 146-167

https://10.58180/lci.1..2022.xx

147

ARTÍCULO

that knew how to condition and shape the evolutionary processes of cinema 
as an artistic manifestation. The following essay attempts to unravel certain 
approaches about the role of the masses, science and the view towards the 
other in science fiction, nodal aspects of the genre. At the same time, it seeks 
to emphasize the attachment of this kind of stories to social fervor and the 
new conceptions of reality that made the paradigms of Modernity fluctuate 
in an ultimate way, around the middle of the 20th century. For this purpo-
se, this work addresses a set of famous films from different territories: The 
incredible shrinking man (Jack Arnold), La Jetée (Chris Marker), Invasión (Hugo 
Santiago), etc.

Keywords: sci-fiction, masses, estrangement, science, otherness

Introducción

Hacia mediados de la década de 1950 la ciencia ficción se consolida como género 
y como uno de los principales formatos de producción cinematográfica. A su vez, 
se conforma como discurso indispensable para comprender los nuevos procesos 
de transformación y de evolución que atravesaba el lenguaje audiovisual por 
aquellos años, en medio de fervorosas agitaciones socio-culturales.

Por un lado, la ciencia ficción llega para establecer un control implícito hacia 
esos miedos que subyacían latentes en la sociedad, aseverando y reforzando el 
rol de la ciencia como medio de justificación lógico-racional frente a las más 
temibles y drásticas suposiciones que el contexto de posguerra sembraba en la 
población mundial. Sin embargo, por otro lado, ciertos realizadores buscaban 
introducir la reflexión existencialista e identitaria en el cine, o incluso poner de 
relieve tensiones y debates mucho más profundos en donde entrarían en juego 
interrogantes acerca de la concepción de la realidad y de las leyes universales 
del mundo. ¿Puede acaso la ciencia ficción, como concepción genérica, aportar 
nuevos datos acerca de cómo configuramos y asumimos roles en un marco 
contextual y sociocultural? Esta podría ser una pregunta retórica nodal de cier-
tos posicionamientos cuasi filosóficos trasvasados a la materia prima del cine, 
tiempo antes de las fábulas cienciaficcionales del mismísimo Andréi Tarkovski.

Lo cierto es que, transportándonos a la actualidad, podemos retomar ciertos 
cuestionamientos que disparaban este tipo de relatos y replantearnos: ¿acaso el 
mundo que habitamos responde a la dimensión de lo real tal cual la percibimos 
y comprendemos, o se trata de una proyección virtual configurada a través de 
una serie de patrones, posiblemente también virtuales, que desconocemos por 
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completo? Y aquí se abre paso a una contradicción, que habilita nuevos rizomas 
y desprendimientos: ¿qué ocurre en los casos cinematográficos en donde los 
protagonistas no se dejan imponer ni persuadir por el camino de la explicación 
lógica y racional? ¿Qué sucede en aquel caso en donde las limitaciones y posibles 
adoctrinamientos morales fracasan? ¿Cómo influyó esto en la emancipación de 
las masas a través del arte?

¿Qué aspectos entran en juego en aquellas edificaciones audiovisuales en 
donde no se da lugar, desde el argumento y los rasgos formales, a una resolución 
desde el punto de vista científico, ni una coherencia en términos de narratividad 
clásica?

El presente ensayo, deliberadamente reflexivo, procurará abordar estos tópi-
cos y vindicar un tipo de cine que, silenciosamente, reverbera en múltiples 
discusiones contemporáneas.

El rol de las masas

Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura. 
Y lograr la consecuente emancipación de las masas, a 

través del rol del nuevo arte reproductible: por primera 
vez en la historia universal, la reproductibilidad 

técnica emancipa a la obra artística de su existencia 
parasitaria en un ritual.

(Walter Benjamin)1

“Los progresos técnicos han conducido a la vulgarización, las técnicas repro-
ductivas (...) han posibilitado una multiplicación imprevisible del escrito y de la 
imagen” afirma Aldous Huxley, citado por Walter Benjamin en La obra de arte en 
la era de su reproductibilidad técnica1. La declaración furtiva del filósofo británico 
se enuncia a propósito de la masificación social desmedida en torno al campo 
de la estética y las disciplinas artísticas. Con la fuerte propagación de la prensa 
escrita hacia fines del siglo XIX, y la multiplicación de imágenes y nuevos forma-
tos de reproducción visual durante la primera mitad del siglo XX –donde el cine 
se posiciona como principal protagonista–, el público común empieza a adquirir 
cada vez mayores posibilidades de acceso, consumo y producción de materiales 
artísticos. Esto es: junto al consumo, se potencia el nivel de creatividad de las 

1   Benjamin, “Obra arte reproductibilidad técnica”, 25.
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grandes audiencias; por lo cual el arte, en tanto objeto, se masifica, y el público 
se abre paso hacia una etapa que podría sintetizarse bajo el dictamen social de 
una nueva tensión polar: instrumentalización y emancipación.

La fotografía ya había anticipado esta ruptura hacia el orden de la serialidad y 
la reproductibilidad técnica, y el cine acaba por consolidarlo: a partir de esta masi-
ficación, nuevas operaciones y estrategias de instrumentalización fueron salien-
do a la luz, como los modelos de propaganda y difusión política en el marco del 
fascismo y la sanguinaria Segunda Guerra. El poder discursivo del cine, sostiene 
Benjamin en tensión con propios colegas de la Escuela de Frankfurt como Theodor 
Adorno, debiera significar la posibilidad vivificante de adoptar un nuevo medio 
expresivo como revolución popular. En otras palabras: el acceso de las masas al 
cine comienza a ser evidencia clara del concepto de potencialidad emancipatoria 
del arte reproductible, un suceso hasta entonces inédito.

Afiche de La invasión de los ultracuerpos, de Don Siegel (1956)

Este proceso de múltiples transformaciones y alteraciones recibirá, desde luego, 
críticas drásticas y cáusticas reacciones como la del propio Huxley, quien cuestio-
na esta nueva tendencia a la multiplicación de los talentos en el campo artístico. 
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Lo cierto es que los procesos de democratización del arte en virtud de los nuevos 
conglomerados masivos de producción fueron complejos y duraderos, y la cien-
cia ficción como género dentro del cine no escapa a este tipo de excitaciones y 
agitaciones artísticas. Benjamin, por su parte, enfatiza su postura atribuyéndole 
al rol del cine como arte reproductible una suerte de revisión epistemológica:

La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa para con el 
arte. De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, como un 
Chaplin. (...) La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo 
comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha convertido en calidad: 
el crecimiento masivo del número de participantes ha modificado la índole de su participación. 
Lo que agradece al cine es esa participación peculiar que despierta en las masas.2

Fernando Vizcarra, investigador y académico de la Universidad Autónoma de 
Baja California en México, publica en 2013 una serie de ensayos donde estudia 
al campo cinematográfico desde diferentes perspectivas analíticas. En principio, 
traza un recorrido histórico a través de las vanguardias artísticas de albores del 
siglo XX, para luego desarrollar con mayor precisión las distintas corrientes de 
estilo de la ciencia ficción en pos de su consolidación como un género influyente 
en la cultura de masas de los años 50. El autor no ignora los condicionamientos 
del pensamiento actual y contemporáneo para entablar su análisis, así como los 
cambios trascendentales que han tenido lugar en torno al objeto artístico durante 
los últimos tiempos. Esta referencia bibliográfica nos resulta útil para introdu-
cirnos en el campo de la ciencia ficción y su vínculo constitutivo con la sociedad.

A partir del auge masivo del género durante los 50, se inicia un proceso evolu-
tivo que en cierta forma culmina, aunque no se estanca, con las nuevas variantes 
sub-genéricas que va a adquirir este campo en los años 80: el cyberpunk y una 
considerable cantidad de remakes renovadas y estilizadas de películas de los 50. 
No obstante, si hacemos hincapié en los cambios trascendentales que implicaba 
el vigoroso apogeo de la ciencia ficción a mediados de siglo, en cuanto impacto 
visual, estético e ideológico, debemos ratificar una realidad que ya fue acordada: 
esta serie de cambios significativos en el mundo del cine, desde una perspectiva 
temática y conceptual, iba en correspondencia con las transformaciones sociales 
mundiales. Podemos decir, una vez más, que estamos ante –por lo menos– dos 
posibles trayectos: mientras algunos films procuraban direccionar la atención 
del espectador hacia el impacto y la conmoción estético-visual y abstraerlo, en 
cierta medida, del catastrófico contexto que imperaba allí afuera, a través de 

2   Ibid., p. 44.
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estrategias dramáticas elaboradas y sostenidas por moralejas simples y reduc-
cionistas regidas por una lógica racional y cientificista –como en el caso de La 
mosca (The fly, 1958), de Kurt Neumann–, otros optaron por el camino de: reflejar 
las duras problemáticas existenciales que comenzaban a girar en torno al pen-
samiento popular y colectivo, y que hacían cuestionarse a la sociedad, terminan-
temente, acerca del supuesto progreso humanista –como en El increíble hombre 
menguante (The incredible shrinking man, 1957), de Jack Arnold–. Dos vías de 
ideologización del público de la época, que determinan una primera conclusión 
común: el desmoronamiento de las ideas progresistas, así como el derrumbe de 
las promesas de la utopía eterna de la Modernidad, era irrevocable. Retomando 
los planteamientos de Vizcarra a propósito del género, cabe destacar una clasifi-
cación que el autor propone, en función del vínculo enunciativo film-espectador. 
En primera instancia, Vizcarra recupera ciertas nociones expuestas por Manuel 
Martín Serrano en su teoría social de la comunicación3. El autor define un proceso 
de mediación cognitiva, comprendido en la afección y la impresión que genera la 
película en la concepción del mundo por parte del espectador, y en cómo afecta y 
cuánto modifica su mirada al respecto. Por otro lado, se nos presenta la mediación 
estructural, que engloba los modos de comunicación sociales comprendidos en el 
marco de una comunidad. Por ejemplo, aquí entraría en juego la concepción de 
género como discurso ritualizado en diversos campos de pertenencia, que en su 
modelo de enunciación se diferencia y distingue de otros discursos semejantes. 
La comunidad, en su conjunto, logra determinar cuáles son los tópicos o ejes 
temáticos más tratados en el ámbito genérico de la ciencia ficción y, por lo tanto, 
sabe qué esperar cuando se anuncia un estreno equiparable en la promoción de 
un film de esta índole. La autorregulación de un horizonte de expectativas posible4 
y posteriormente comprobable, es lo que moviliza al espectador a asistir al cine a 
ver un film de ciencia ficción –o de cualquier género, según el caso–. Ahora bien, 
retomando la noción de mediación estructural, resulta imprescindible concebir 
dicho acontecimiento –el de asistir al cine a ver una película comprendida en 
determinada categoría– como un acto que, aunque inconscientemente, es posible 
gracias a los modelos de comunicación que se activan entre los espectadores, en 
un marco social interconectado y regulado mediante este juego de expectativa 
comunicacional. En otros términos, sería infructuoso para la ciencia ficción que 
la mediación cognitiva –a saber: el impacto político de su mensaje– fuera trans-
mitido a un espectador que se comprende a sí mismo en su medida plenamen-
te autónoma, privativa e individual. La ciencia ficción requiere de un juego de 

3   Serrano, La producción comunicación social.

4   Steimberg, “Proposiciones sobre el género”.
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expectativas gestado en el seno de las interacciones e interrelaciones constantes 
entre los individuos, esto es: en la conglomeración de las masas –lo que Walter 
Benjamin proclama como esa potencialidad emancipatoria revolucionaria–.

La mosca, de Kurt Neumann (1958).

El rol de la ciencia

La ciencia ficción, como afirmamos en la introducción del presente ensayo, llega 
para ofrecer otro tipo de fundamentos y explicaciones lógicas a situaciones excep-
cionales que podemos percibir en films de la época. A través de esto, en constante 
interacción con el marco contextual, se despliegan las intenciones subterráneas e 
insidiosas de este preciado género tan ligado a lo social y a lo político: sus modos 
de operar como guardián ético e ideológico de la población.

Para profundizar en este aspecto, procuremos desarrollar un breve repaso 
historiográfico: la inserción consagrada del posicionamiento científico positivista 
ratificaba entonces la racionalización terminante de los procesos de extrañamien-
to o disrupción cultural en el ritmo cotidiano de la civilización. La teoría iluminista 
en su máxima expresión. No obstante, para lograr efectivizarse, dicha intromisión 
de las ciencias duras y su racionalismo técnico en el cine no debía producirse de 
modo forzado y obtuso: reclamaba la inclusión de un posible trasfondo, arraigado 
a una fuerte reflexión intrínseca que se fuera hilvanando intersticialmente den-
tro de la trama narrativa del film. Es decir: había que sugerir el datocientífico de 
manera oculta y solapada –casi críptica– para luego ser develado hacia el final, 
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en el momento de mayor tensión dramática –en el clímax, precisamente–, a modo 
de epifanía o de revelación crucial. De esta manera, el contenido científico y la 
argumentación positivista que el film se habría reservado para el desenlace de la 
trama no se desligaba de la reflexión crítica en un sentido poético, expresivo y, por 
consiguiente, artístico. Desde luego, no podríamos asegurar que esto funcionara 
en todos los casos de la misma manera.

Por lo tanto, podemos aseverar que la ciencia desembarca en el cine, bajo 
estos términos y con esta salvedad, para pulir ciertas ambigüedades, para allanar 
el terreno y alumbrar contradicciones, para liberar finalmente al espectador del 
terror real, una vez que ya no quedan límites desconocidos –ni expresiones– pues-
tos en manifiesto. Ciertamente, podemos articular con estos aspectos atendiendo 
a ciertos análisis vinculados a los desplazamientos que sufrió el pensamiento 
teórico del Iluminismo y la Ilustración, hacia mediados del siglo XX:

Si el “programa” del iluminismo tenía por objetivo quitar el miedo a la naturaleza y 
liberarnos de la magia a través del conocimiento científico, esto no sólo no se realizó 
sino que, a la vez, se avaló un proceso por el cual se reducía la promesa científica a 
mera técnica. De esta manera, se le quitó a la ciencia su elemento reflexivo y crítico 
(...) cuando la ciencia deja de reflexionar sobre sí misma inicia un proceso por el cual 
tiende a imponer verdades en relación con una “naturaleza” a la que supuestamente 
habría que domesticar.5

Bien sabemos que el afán por esclarecer toda aproximación indicial de misterio o 
extrañamiento en la materia y la naturaleza –es decir: la dominación y posesión 
de la misma– circunscribe un comportamiento propio e histórico de la ciencia. 
La conclusión previsible pero urgente a seguir siendo problematizada es asu-
mir en su nombre la liquidación de cualquier vestigio de magia y misticismo, 
así como la esencia misma del género de la ciencia ficción en el cine –si es que 
acaso aplica la noción de esencia, teniendo en cuenta la dimensión diacrónica 
y cambiante del cine como dispositivo–.

A continuación, atenderemos a algunos ejemplos puntuales. En principio, 
comprendemos que la ciencia ficción pone casi siempre en evidencia una mirada 
privativa y particular hacia un otro, para luego pasar a representar la mirada ajena 
y disímil de esa otredad: una visión distorsionada de nuestra realidad cotidiana 
que ofrece el extraño, el foráneo, el que proviene de otro planeta, de otro tiem-
po o de una dimensión desconocida –aunque este punto de vista del otro no se 
presente con tanta frecuencia como sí sucede con la mirada hacia–. En términos 

5   Entel, Lenarduzzi, Gerzovich, Escuela de Frankfurt, 80.
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más antropológicos, podríamos hablar de un no-nosotros, de un otro que también 
se integra a la famosa otredad alegórica encarnada en la ideología comunista –si 
redireccionamos la mirada agudamente hacia Hollywood–. Se trata, por tanto, de 
un rasgo inmanente que se funde con el género y que reconocemos en ejemplos 
clásicos de los tiempos nodales, los 50: La invasión de los ultracuerpos (Invasion of 
the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), El día que la Tierra se detuvo (The Day the 
Earth Stood Still, Robert Wise, 1952), Planeta prohibido (Forbidden Planet, Fred 
Wilcox, 1956), entre otros títulos de no menor rango. La ciencia ficción retiene este 
tipo de recursos paradigmáticos en su propia concepción genérica: la tensión de 
explicitar una oposición de puntos de vista en la mirada hacia y del otro.

La invasión de los ultracuerpos, de Don Siegel (1956)

En el caso de El increíble hombre menguante (1957), film dirigido por Arnold y con 
guión de Richard Matheson, observamos que la película presenta desde el inicio un 
tono realista y directo, evidenciado a través de diálogos que refuerzan la función 
informativa y descriptiva acerca de la insólita enfermedad que padece el protago-
nista. La trama nos presenta la historia de Scott Carey, un hombre que sufre una 
extraordinaria deficiencia paranormal de decrecimiento físico, al ser alcanzado por 
una espesa neblina radiactiva. La mirada hacia el otro, el recurso que suele generar 
el extrañamiento en la ciencia ficción, se desarrolla con escasa precisión, para inte-
riorizarnos de lleno en cómo empieza a modificarse crucialmente la concepción del 
mundo humano desde el punto de vista de Scott –la mirada del otro–, que a la vez 
representa la más pura personificación del sujeto burgués condenado de mediados 
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de siglo. Todo es tratado y visto de manera natural, como si los acontecimientos 
fueran poderosamente extraños pero posibles, enmarcado en una lógica racional 
y objetiva que busca obstinadamente encontrarle una justificación real a lo inex-
plicable. La trama expone, durante la primera mitad de película, un seguimiento de 
personaje casi documental, acompañado de un recorrido lineal que se estructura 
a través de una voz en off intermitente en clave seria y rigurosa, que subraya este 
punto de vista cientificista. Lo que verdaderamente ocurre es que la película sienta 
sus bases y sus leyes, para luego prácticamente quebrantarlas. El film plantea el 
conflicto central desde este posicionamiento para introducir indirectamente todos 
esos modos de ser propios de las concepciones de las leyes del hombre moderno a 
las que hacemos referencia, que son contra las que Scott se terminará revelando al 
final. El planteamiento cabalmente positivista de la justificación lógica y científica 
se hace añicos en la mirada extrañada de Scott Carey.

En la segunda mitad del film, el protagonista se entrega –luego de batallar 
duramente– ante las consecuencias ineludibles de la naturaleza y su inherente 
carácter entrópico, habilitando la multiplicidad de posibilidades. ¿Para qué buscar 
una lógica racional y cientificista ante aquello que la naturaleza, en su imperiosa 
y omnipotente sabiduría, considera posible, o incluso inevitable? Si la naturale-
za así lo ha determinado, ¿para qué insistir en negar lo ineludible? ¿qué sentido 
subyace en confrontar lo insoslayable? Esto se plantea internamente el castiga-
do Scott Carey. De este modo, decide cumplir su redención de hombre blanco: 
asumir la condena de ser víctima de su eterna masculinidad moderna. Detiene 
su obstrucción, suspendiendo su resistencia ante las leyes de la naturaleza y se 
resigna ante ella. Abandona las concepciones de su vida bajo los términos de las 
leyes humanas modernas que, en cierta medida, también lo han llevado paula-
tinamente al fracaso y a la devastación ética y moral. Podemos articular estas 
cavilaciones internas y condenatorias del ensimismado protagonista del film de 
Arnold con las concepciones psicosociológicas que elabora Sigmund Freud en su 
serie de ensayos Tótem y Tabú (1913). En estos escritos, el padre del psicoanálisis 
cataloga la evolución de las concepciones humanas del mundo en tres fases: la 
fase animista, la religiosa y, por último, la científica. Decía Freud al respecto:

En la fase animista se atribuye el hombre a sí mismo la omnipotencia; en la religiosa, la 
cede a sus dioses, sin renunciar de todos modos seriamente a ella (...). En la concepción 
científica del mundo no existe ya lugar para la omnipotencia del hombre, el cual ha 
reconocido su pequeñez y se ha resignado a la muerte y sometido a todas las demás 
necesidades naturales.6

6   Freud, Tótem y Tabú, 117.



La mirada del extrañamiento Ciencia ficción, cine...
Juan Manuel Velis﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
1  (agosto, 2022-julio, 2023): 146-167

https://10.58180/lci.1..2022.xx

156

ARTÍCULO

Esto se contradice duramente con los últimos lineamientos del Iluminismo, que 
imperaban por un orden de dominación y posesión de la naturaleza, a través del 
pensamiento positivista. Freud, en contraposición a estos planteos, afirmaba que 
era el hombre quien se rendía ante el mundo natural, asumiendo su empequeñe-
cimiento moral y axiológico, a la vez orgánico, físico y explícito en el caso de El 
increíble hombre menguante. De esta manera, el protagonista de este film se vería 
atravesado cognoscitivamente por la concepción científica planteada desde la pers-
pectiva freudiana, no sin antes provocarle este suceso más de un conflicto interno.

El increíble hombre menguante, de Jack Arnold (1957).

Breve mención al concepto de virtualidad

Por supuesto, no se pretende cuestionar la 
existencia de las estructuras, sino reconocer 

que éstas son más frágiles de lo pensado.
(Fernando Vizcarra)7 

La ciencia ficción presenta numerosos desprendimientos, subgéneros y varia-
bles, en su amplio abanico de emplazamientos discursivos de entramado social. 

7   Vizcarra, La mirada cómplice.
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Hacia los años 80, en los tiempos consagratorios del género, se comienza a expo-
ner cómo los mecanismos de poder y sus grandes esquemas y macroestructuras 
se convierten en un blanco fácil para los hackers y los ciberterroristas, quienes 
comienzan a cobrar mayor protagonismo en los nuevos relatos cyberpunks. A 
raíz de esto surgen, inexorablemente, nuevos interrogantes. Citaremos uno 
en particular, ofrecido por Vizcarra, que engloba una pregunta urgente de ser 
atendida inclusive en los tiempos que corren:

Afiche de La mosca, de Kurt Neumann (1958)

“¿Acaso las sociedades tradicionales no habían experimentado ya la 
virtualidad?”.8 ¿Es la virtualidad un fenómeno completamente nuevo? Consi-
derémoslo seriamente: en la anécdota del hombre de la Edad Media, que debía 

8   Ibid., 52.
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todo a la voluntad de Dios; en la propia monopolización del discurso divino; 
en la construcción latinoamericana de las identidades nacionales, enarboladas a 
raíz de relatos míticos y hazañas heroicas más improbables que verídicas, ¿no 
predomina acaso una concepción virtual de los valores y las creencias? ¿No hay 
acaso atisbos de virtualidad en todos y cada uno de estos recortes del pasado? 
De estos aspectos también se nutre, concienzudamente, la ciencia ficción.

Para finalizar este apartado, retomemos el interrogante: ¿por qué sucumbieron 
las ideas eternas del progreso iluminista centrado en el pensamiento positivista? 
¿A qué se debió el agotamiento de las grandes utopías universales? La respuesta 
más certera que podemos acordar es que por fin se abrió paso a lo real, porque el 
plano de la realidad era ya inexcusable: totalitarismos surgidos en Europa dispues-
tos a arrasar con todo el mundo y gran parte de la existencia humana. Cuando las 
ideas del Iluminismo dejaron de negar la cruenta realidad, las masas se alzaron 
conglomeradas y derrumbaron la connotación antropocéntrica del individuo, y 
se desplazaron hacia los medios de producción. En este aspecto se detiene preci-
samente Benjamin, con el pronunciamiento de su utopía emancipatoria revolu-
cionaria, desde acepciones teóricas nucleadas en la Escuela de Frankfurt. El cine y 
la reproductibilidad técnica, ya señalamos previamente, se eleva como uno de los 
principales responsables. De esta forma, la propagación de la técnica es absorbida 
por la población mientras que, oportunamente, las nuevas formas de manifesta-
ción artística son explotadas por los regímenes dictatoriales. La propaganda nazi 
será el caso ejemplar de este tipo de accionares, circunscrito bajo el concepto de 
la estetización de la política, noción propuesta por el propio Benjamin, que alude 
al potencial alcance del goce estético y a la posibilidad de asistir a la belleza de la 
guerra reflejada en las nuevas técnicas de diseño y reproducción visual.

Por último, debemos atender a la conclusión más importante y significati-
va, una declaración que moviliza, aunque resista internamente asumida: “en 
su tentativa por deletrear el futuro, la ciencia ficción, en esencia, predica el 
presente”.9 Empecinada con los tiempos venideros, la ciencia ficción es lo más 
cercano que tenemos a los verdaderos pesares de la realidad actual, así como 
fue en los años 50. En el fondo, sabemos que el porvenir no es en realidad lo 
que seremos, sino lo que somos.

El rasgo estilístico del trauma: La Jetée, de Chris Marker

El mediometraje La Jetée (1962), escrito y dirigido por Chris Marker, resulta per-
tinente para introducirnos en el concepto del trauma en la ciencia ficción. Este 

9   Ibid., 55.
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film, enmarcado en la corriente estilística de la rive gauche francesa –de similitu-
des plásticas, ético-estéticas y expresivas con la nouvelle vague–, se nos presenta 
como un relato intimista, obstaculizado en su cercanía al espectador común por 
un rasgo específico que a la vez engloba su sentido total: es una película realizada 
casi íntegramente con estáticas imágenes fotográficas. La diégesis en la que nos 
sumerge el relato expone una ciudad de París ruinosa y devastada, que funciona 
como marco de recorte para un contexto mundial: el mundo entero ha quedado 
acabado luego de una apocalíptica guerra nuclear. Hay sólo un reservado grupo 
de científicos, del bando vencedor de la gran guerra, que busca soluciones ante la 
urgencia de la extinción humana a causa de una peste radiactiva fatal. La única 
salida que se presenta como posible es viajar en el tiempo en busca de auxilio, 
pero el prisionero que es seleccionado para el primer testeo de esta alternativa 
se verá sumergido en un viaje mucho más intenso y profundo, que lo lleva a 
reconstruir los recuerdos de su propia memoria.

La película funciona, en este sentido, como una consistente alegoría –sufi-
cientemente explícita– a las guerras pasadas y sus trágicas consecuencias, tal 
como lo hicieron Alain Resnais y Marguerite Duras con Hiroshima mon amour 
(1959). La Jetée se atreve a plasmar una intrincada historia de amor en un marco 
contextual nada casual. Incluso el significado referencial10, la anécdota narrativa 
que trabajan ambos films, podría ser el mismo: una historia de amor atravesada 
por los sucesos de la guerra, la memoria y el olvido. Aquí subyace la concepción 
del trauma que anunciamos previamente: en la dimensión paradigmática del 
discurso de la película.

Entendemos al paradigma como el ente semiótico que entra en relación cons-
tante con la experiencia propia del contexto, del marco socio-histórico, y de las 
instancias lingüísticas y simbólicas que establecen ineludibles relaciones entre 
los textos –en este caso, el relato audiovisual en cuestión–. Bien sabemos que 
el valor del significado de los objetos culturales, y asimismo de las películas, 
consiste en presentar un mensaje codificado por el emisor –los guionistas y 
realizadores– y decodificado por el receptor –el espectador– en función de sus 
aprioris y conocimientos previos. De este proceso íntegro resulta un modelo 
enunciativo, situado en determinado contexto cultural. En este sentido, pode-
mos concluir que es imposible omitir al contexto y sus relaciones simbólicas 
coyunturales como instancias otorgadoras de sentido de los objetos culturales 
que consumimos como espectadores. Este contexto puede estar atravesando 
una realidad cruenta y dolorosa, y constituir una idea de amenaza constante, 
explosiva y letal. El trauma reflota en la superficie, configurando los marcos 

10   Bordwell, “Elaboración del significado cinematográfico”.
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contextuales y resignificando los objetos que nos rodean, movilizando a las 
industrias culturales. De esta manera, el trauma, en vínculo con el contexto 
desestabilizante que atraviesa la sociedad manteniendo en vilo al mundo entero, 
se vuelve actante y parte constitutiva de la película.

Susan Sontag, reconocida ensayista y novelista norteamericana, recono-
cía como rasgo de estilo propio del género de ciencia ficción a la connotación 
de este trauma al que hacemos referencia: “(…) existe un trauma masivo en lo 
tocante al uso de armas nucleares y la posibilidad de futuras guerras nucleares. 
La mayoría de las películas de ciencia ficción dan testimonio de este trauma y, 
en cierto sentido, intentan exorcizarlo”.11 Un fascinante trauma existencial que 
vive en la mente del realizador y que es exorcizado en imágenes y sonidos. En 
la película de Marker, debido a la proximidad de la Segunda Guerra y el marco 
de la Guerra Fría, se vuelve evidente la idea de una amenaza latente a causa de 
una destrucción nuclear absoluta. 

La jetée, de Chris Marker (1962).

Ahora bien, en el film de Marker se pueden advertir una serie de rupturas. 
La principal tiene que ver con el procedimiento de conjunción de la voz en 
off con las imágenes estáticas, y de cómo este tratamiento de congelamiento 

11   Sontag, “La imaginación del desastre”, 286.
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fotográfico desemboca en un relato fílmico de ciencia ficción y no en una pelí-
cula de carácter observacional. Lo cierto es que el cineasta, en vez de seguir el 
riguroso camino de un género creciente y en pleno vigor en aquellos tiempos –la 
ciencia ficción y sus paradigmas de estilo en los años 50–, toma el sendero del 
lenguaje puramente formal para embarcarse en un halo de experimentación 
y exploración como libertad creativa. Así ve la luz este relato en formato de 
fotonovela, que de ninguna manera pierde su identidad cinematográfica ni de 
género. Sabemos –o bien, deberíamos ser conscientes– que el cine no nos expo-
ne una realidad inmediata, más allá de apuntalar o no a una forma de narrar 
realista que busca la verosimilitud en todos sus aspectos. La Jetée, y gran parte 
del cine de la rive gauche francesa, pone de relieve una idea de verdad, mas no 
de verosimilitud. Una verdad que no es unívoca, sino subjetiva y autoral, preci-
pitada y derramada por la fuerza poética y simbólica de la imagen y el texto. La 
idealización misma de que existe otro mundo en nuestras mentes, que puede 
estar tan devastado y corroído como la amenaza externa del fin de los tiempos, 
solo puede ser configurada mediante el ensamblaje intertextual que Marker 
materializa en su obra. Esa es su idea de verdad, urgente y necesaria, pero no 
por ello menos poética y simbólica.

Podemos reiterar y reafirmar, por último, que se trata de un film que no se 
vale de los rasgos de estilo más canónicos de la ciencia ficción para evocar un 
trauma –aún siendo este un aspecto decisivamente consustancial de las pelí-
culas consagratorias que encuadramos en el género–. Y pudiendo esta concep-
ción traumática, desde luego, trasladarse a diversos campos de significación 
no exclusivamente cinematográficos, aunque con un fuerte acento y tradición 
en muchos films que, aunque fuera intersticialmente, hacen referencia a un 
contexto beligerante, amenazante y destructivo.

Un caso argentino: Invasión y la mirada hacia el otro

En 1969, Argentina, bajo el gobierno dictatorial de Juan Carlos Onganía, estrena-
ba Invasión (Hugo Santiago, 1969), una película que buscaba exponer una verdad 
prohibida para menores de 18 años, según rezaba la imagen promocional del film 
en los diarios y las revistas de la época. Lo cierto es que este caso paradigmático 
del cine nacional resulta significativo para preguntarnos por la concepción de 
la mirada hacia y del otro en la ciencia ficción.

¿Quién es el otro en este film, ideado y escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares, y configurado cinematográficamente por Hugo Santiago? ¿Cómo 
se identifica y se comprende la presencia de ese otro? En principio, podríamos 
afirmar que se traza una frontera ambigua, dominada por la contrariedad como 
sensación preeminente. En el cine, al fin y al cabo, todo depende del punto de 
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vista que predomine en la estructura global de la trama. Y esto se intensifica 
cuando todo el mundo narrativo se sitúa en una suerte de dimensión primera-
mente ajena y disímil, pero que se vuelve próxima y paralela, como es la ciudad 
de Aquilea (representación alegórica de Buenos Aires).

Invasión, de Hugo Santiago (1969).

Recordemos que la ciencia ficción suele poner en evidencia la presencia de una 
mirada privativa y particular hacia un otro, para luego representar la mirada 
ajena y distante de esa otredad: esa visión distorsionada de nuestra realidad 
naturalizada que ofrece el extraño. En este sentido, en Invasión, el juego sim-
bólico es claro en cuanto a la identificación de la otredad como concepto del 
film –el otro como extraño, foráneo, disímil–, y los entrecruzamientos que se 
generan en el ámbito urbano como contexto espacio-temporal. Estamos ante 
un inevitable enfrentamiento armado entre dos bandos, que se preparan para el 
inminente ataque mimetizados entre la urbe y el tránsito cotidiano. Por un lado, 
tenemos a los invasores, dispuestos a sembrar una especie de nuevo régimen 
represivo, y por el otro, el selecto grupo defensor, comandado por el solitario 
y longevo estratega Don Porfirio (Juan Carlos Paz), y liderado por el viril Julián 
Herrera (Lautaro Murúa).

En un sentido global, podemos decir que el tono que predomina en Invasión 
se aproxima más al campo ético-estético de lo fantástico, porque carece de ele-
mentos sobrenaturales y de explicaciones científicas, pero trabaja los sende-
ros del extrañamiento de lo común y de lo cotidiano. En ningún momento se 
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instalan certidumbres claras porque no llegamos a empatizar lo suficiente con 
esos personajes como para confiar en el hecho de que los invasores son preci-
samente eso: invasores, extraños; aunque los veamos perseguir y matar gente. 
Sin embargo, no podemos negar que se trata de ciencia ficción.

“¿Cuántas cosas estos ojos en su camino habrán visto?”12 se pregunta Silva, 
una de las primeras víctimas fatales del equipo defensor, en una suerte de toma 
de consciencia hacia aquellas posibles verdades que sus propios ojos, presos de 
su mirada enceguecida, le han ocultado en más de una ocasión. Lo que nos lleva 
a pensar en cuántas cosas dejamos pasar inadvertidamente en nuestra cotidia-
nidad, cuántas identidades y subjetividades ignoramos por completo en nuestro 
devenir, con cuántas vidas nos cruzamos día a día. “La gente no se da cuenta, y 
los que se dan cuenta tienen miedo como yo”13, afirma más tarde Herrera cuando 
finalmente es capturado por sus adversarios, revelando esa verdad incómoda 
de estar siendo observados y controlados de modo permanente. Siguiendo esta 
lectura, podemos remitir a los célebres estudios de Michel Foucault y a los replan-
teamientos de Gilles Deleuze, en relación a la transición de la sociedad disciplinaria 
a la sociedad de control14 y los múltiples procesos de transformación en torno a un 
nuevo orden social que se consolida con el tiempo. El poder, en los nuevos tiempos 
posmodernos, ya no se ejerce de manera unidireccional, directa y explícita; sino 
de un modo fluctuante e indeterminado. Se trata de una nueva corporeización 
del poder, regida por nuevos procesos tecnológicos que tienden a enumerar y 
catalogar a la población precisamente como individuos, como cifras numéricas. La 
censura se presenta de manera implícita, el control se vuelve masivo y controlado 
por un entramado de zonas de poder productivas, ya no represivas y prohibitivas 
(la fórmula del no debes); a estos nuevos tipos de entrecruzamientos Foucault los 
denomina como las mallas de poder15. El control como adoctrinamiento se distan-
cia, y se introduce en el marco social de modo indirecto. Están ahí entre nosotros/
as, pero los ignoramos porque nuestra mirada es ciega e impotente.

En Invasión se dejan entrever ciertos atisbos de esto, precisamente por el con-
texto histórico en el que estrena, en principio a nivel nacional: durante el tramo 
final del gobierno de Onganía, que abre paso a un período de fluctuaciones polí-
ticas que desembocan en el catastrófico Proceso de reorganización nacional. Es 
decir que la obra funciona como una anticipación a esas renovadas formas de 
manifestación de poder y dominación que se empiezan a propagar de manera 

12   Muchnik, Invasión, min 59.

13   Ibid., min 62.

14   Deleuze, “Posdata sociedades de control”.

15   Foucault, “Las mallas del poder”.



La mirada del extrañamiento Ciencia ficción, cine...
Juan Manuel Velis﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
1  (agosto, 2022-julio, 2023): 146-167

https://10.58180/lci.1..2022.xx

164

ARTÍCULO

estratégica y sistemática, bajo la estructura de autoritarismos dictatoriales alia-
dos con sectores civiles, productivos y eclesiásticos de la población. De nuevo: 
están ahí entre nosotros/as. Por esto mismo es que se vuelve necesario ese final 
abierto, acaso esperanzador, con el que cierra la obra de Hugo Santiago: existe 
la resistencia, la sublevación organizada ante el predominio invasor. Las remi-
niscencias al contexto socio-político de la región, más allá de las declaraciones 
al respecto de los realizadores de la cinta, se vuelven insoslayables.

Don Porfirio es el jefe, el superior, el hombre casi anciano que está al mando 
de toda la operación y se encarga de dar las órdenes pertinentes al resto del 
equipo, aquel selecto grupo de defensores de Aquilea. Junto a su fiel y observa-
dor compañero, el azabache minino Don Wenceslao, Don Porfirio se mantiene 
reflexivo y táctico en su hogar, en su enigmático despacho, tomando mate y 
cavilando estrategias; y no nos cuesta demasiado dilucidar que no está traman-
do una única operación, ni está al mando de un solo grupo armado. Hay algo 
en su gestualidad, en la solemnidad de su parsimonia, en su semblante recio 
y excesivamente calmo que nos hace suponer que, desde un principio, hay un 
Plan B en su cabeza. O algún secreto crucial. No obstante, sabemos muy bien 
que estamos ante un personaje conflictuado y contrariado, y esas fluctuacio-
nes internas se alcanzan a percibir: por ejemplo, en la escena en la que escribe 
en puño y letra esa inminente declaración, casi derrotista, y luego la destruye 
frustradamente, entre planos fragmentados y vertiginosos.

Pero retomemos una vez más la presencia siempre alerta y clandestina de Don 
Wenceslao, su noble mascota, en quien Hugo Santiago hace énfasis con su cámara 
en prácticamente todas las escenas en las que participa Don Porfirio; precisamente 
para reflejar en él cierto desequilibrio constante del personaje, que lo excede y que 
se instaura en el resto de la estructura dramática del film. Podríamos aseverar, si 
insistimos en la figura del gato, que este silencioso personaje está presente para 
subrayar esa latente sensación de otredad que prepondera en el relato de Borges 
y Bioy Casares, que gobierna en ese universo narrativo. La presencia constante 
de Don Wenceslao también nos insta a considerar la posibilidad de Don Porfirio 
como un otro, como un potencial invasor camuflado; además de funcionar como 
un rasgo de caracterización de personaje, que refuerza el carácter solitario de 
este hombre aparentemente simple, amable, pero frío y calculador. De cualquier 
manera, no podemos negar un cruce de tensiones a través del juego de miradas 
que entabla esta peculiar dupla de personajes en más de una escena. Tal vez el 
acento en las miradas furtivas de Don Wenceslao esté para personificar la mirada 
del otro que Don Porfirio no ha podido advertir de manera directa en esta ocasión, 
debido a su vejez, encerrado en la supuesta seguridad de su casa, en su resguar-
do eterno. Quizás su propio gato represente a ese otro, al invasor, a la invasión 
aún implícita que llega y azota, aunque estemos refugiados en nuestras casas; 
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a la misma presencia sibilina que nos genera esa peculiar percepción de desdo-
blamiento, haciéndonos sentir permanentemente observados. En una película 
que juega constantemente con este tipo de lecturas, de misterios sugeridos, de 
oposiciones y enfrentamientos, bien podríamos considerar la presencia de una 
tensión de mirada hacia y del otro (concebida en la dualidad que impera en el film: 
invasor/invadido) trasladada a las figuras de Don Porfirio y su gato.

Finalmente, ninguno de los dos bandos resulta ser muy distinto en cuanto al 
control moral y sus vicisitudes, a excepción de los atuendos oscuros en el caso 
de los defensores y las gabardinas claras en los invasores. Podemos advertir en 
estos personajes un profundo proceso de deshumanización que se va tornando 
explícito a medida que van siendo asesinados. En Invasión se siembran miedos 
latentes y amenazas que aguardan escondidas, se origina un universo que apa-
renta ser así desde siempre, instaurado y normalizado como la mayoría de los 
paradigmas que dictaminan los modelos de funcionamiento de la sociedad. La 
resistencia del final prepara su rebelión ante esas estructuras preexistentes. 
En este sentido, tal vez ese grupo defensor no sea más que una pantalla de las 
verdaderas fuerzas de defensa de Aquilea.

De cualquier manera, el resultado está a la vista: siempre hay un invasor, así 
como siempre hay un invadido; siempre habrá un otro que los recursos del cine 
–y del género en sí mismo– se encargarán de extrañar y evidenciar de diversas 
maneras.

Consideraciones finales

¿Qué podemos inferir de todo esto? Que más allá de la irrupción del posicio-
namiento científico en el cine, cubriendo los sentidos de la ciencia ficción con 
una capa de control ético implícito, existieron personajes como Scott Carey 
que no se dejaron convencer por las verdades instaladas, y por la comodidad 
de las estructuras sociales y los sistemas. También, que somos seres ambiguos 
y contradictorios, que somos otro dentro de nosotros mismos, posicionados en 
un determinado lugar. Y, al mismo tiempo, comprendemos que nuestro carácter 
virtual, rasgo inherente a la ciencia ficción, también nos define: ¿o acaso somos 
más reales que los miembros de los pueblos originarios, previo a la conforma-
ción de los estados-nación y a la construcción de las identidades nacionales? O 
será que la ciencia ficción nos exhibe el reflejo distorsionado del desequilibrio 
paranormal que nos define y caracteriza, la imagen reveladora que nos hace 
falta para desnaturalizarnos y extrañarnos a nosotros mismos.

¿Dónde encontramos el plano de lo real, si acaso las leyes del progreso moder-
no ya se han desmoronado, si atravesamos los tiempos de la pos-posmoderni-
dad? ¿Qué representa, acaso, el plano de lo no virtual, si hace ya tiempo que 
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no podemos abandonarnos a confiar ciegamente en nuestros propios dogmas 
cognitivos, o en nuestro falso dilema de esencialismo humanista? ¿Deberíamos 
afirmar que la ciencia ficción como género y como estilo, así como el cine en 
cuanto soporte mediatizado, seguirán sembrando incertezas e interrogantes, 
o acaso optarán por el camino del entretenimiento espectacularizante, masivo 
y ocioso –que supo reinar, también, en los 50–?

Aún en tiempos de bits, barreras digitales y fluido virtual, siguen reflotan-
do, entretanto, los ejes conceptuales de la ciencia ficción: la virtualidad de los 
individuos, el extrañamiento en la mirada hacia el otro, el aspecto resiliente –el 
trauma– de las guerras, y los paradigmas modernos. Basta con recordar que en 
Latinoamérica los vestigios de las guerras arrasaron con lo más cercano que 
hubo a una consolidación nativa de identidad nacional, y que desde entonces 
vivimos en una virtualidad constante que busca redefinirnos, habiendo atra-
vesado períodos político-sociales bañados en sangre y sucumbidos ante dicta-
duras cívico-eclesiástico-militares. Podemos afirmar que la virtualidad, como 
concepto, nos atraviesa actualmente de manera individual y autónoma. Porque 
representamos cifras numéricas, ya no grandes masas listas y preparadas para 
ser arrasadas por un enemigo tácito y espectral que acecha entre las sombras, 
que ya se volvió explícito en su debido momento y que fue vencido, para retornar 
a su escondite y sembrar una nueva amenaza constante.

Mientras tanto, persisten los interrogantes: ¿acaso la ciencia ficción sigue 
funcionando como una fábula moral? ¿podríamos afirmar que sus películas 
siguen estableciendo una suerte de parábola epocal? ¿Quién es, hoy en día, el 
invasor? ¿Quién ocupa en estos tiempos el lugar del invadido? ¿De qué lado esta-
mos? Lo verdaderamente aterrador es tener que admitir que ya no depende de 
cada uno de nosotros. Lo imperiosamente significativo es no perder de vista la 
reflexión, ni la capacidad de desenterrar estos enigmas ocultos que nos siguen 
absorbiendo a través del tiempo.
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