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Resumen 

Este trabajo pretende analizar el funcionamiento semiótico de la obra de 
Adam Curtis, partiendo de los significados que se desprenden tanto de su 
iconografía como de sus estructuras narrativas en relación al concepto de 
conspiración. La obra de Curtis se define por su afán de realizar propues-
tas argumentativas en base a acontecimientos dispares, entre los cuales no 
existe relación causal directa. Es por ello que, en ocasiones, se le ha tildado 
de conspiracionista por parte de sectores ideológicos no afines a sus argu-
mentaciones. En este sentido, el objetivo del siguiente artículo es constatar 
de qué modo Curtis reconfigura los mecanismos formales y argumentales 
de las narrativas conspirativas, no con el objetivo de ser el portador de una 
hipotética verdad absoluta y sumergida, como ocurre con las figuras cons-
piracionistas, sino para subvertir los relatos institucionales y así dar cuenta 
de su arbitrariedad. 

Palabras clave: cine documental, conspiración, narrativa, iconografía, arquetipos

Semiotics and iconography in Adam Curtis’s conspirative documentary

Abstract

The purpose of this paper is to analyze the semiotic aspects of Adam Curtis’ 
work through the symbolism of its iconography as well as its narrative struc-
tures in relation to the concept of ‘conspiracy’. Curtis’ work is characterized 
by its tendency to make argumentative proposals based on opposing events, 
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between which exists no direct causal link. Because of this tendency, the 
director has been sometimes labeled as a conspiracy theorist by ideological 
groups who do not share his view. The goal of this paper is, therefore, to 
show how Curtis has managed to re-shape the formal and argumentative 
mechanisms of conspiracy narratives, not to prove himself as the carrier of 
an hypothetical absolute hidden truth, but to subvert institutional versions 
of history and, in this way, highlight their arbitrariness.

Keywords: documentary films, conspiracy, narrative, iconography, archetypes. 

Introducción

Podríamos calificar la obra de Adam Curtis de, cuanto menos, peculiar. A lo largo de su 
carrera, Curtis se ha caracterizado por utilizar material de archivo, cedido enteramente 
por la BBC, cadena para la cual trabaja desde los años 80, con el objetivo de analizar 
y explicar la historia de nuestro tiempo, es decir, de cómo el mundo occidental ha 
llegado a configurar su subconsciente político y social. En todas sus obras — salvo 
en contadas excepciones como It felt like a kiss (Curtis, 2009) — el cineasta utiliza 
el mismo dispositivo, basado en una omnipresente voz en off que no solo narra los 
acontecimientos que conciernen a cada película, sino también las fuerzas ideológicas 
que se esconden tras ellos. Precisamente de ahí nace su particularidad: mientras que el 
documental de archivo convencional, como pudiera ser el de Ken Burns – por hablar 
de una figura que lleva el clasicismo documental a la excelencia – documenta hechos 
históricos para después incidir en las consecuencias que han tenido para la sociedad, 
Adam Curtis documenta conceptos, es decir, parte de hipótesis teóricas y utiliza una 
serie de hechos históricos como argumento para demostrarlas. Esto le permite crear 
narrativas centrífugas, en las cuales salta de un país a otro, de una década a otra, rom-
piendo con aquello que ha caracterizado al documental histórico expositivo desde su 
misma creación: la manera cronológica de narrar los hechos.

Si uno quiere hacerse una idea más concreta de lo que Curtis propone sin 
tener que recurrir a sus largas series documentales, muchas de las cuales supe-
ran las cuatro horas de duración, solo tiene que echarle un vistazo a The rise of 
“Oh dear”-ism (Curtis, 2009). En esta pieza de siete minutos, el cineasta define 
el concepto de invención propia que da título a la obra e intenta demostrar su 
vigencia en la sociedad contemporánea. El propio alegato inicial deja claras 
sus intenciones: 

Everyone knows that television news can be boring. That’s because it’s often about politics, 
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which can be very dull. But these days, there is another problem with watching the news. 
Night after night we’re shown pictures of terrible things which we feel we can do nothing 
about. Images of civil wars, massacres and starving children, which leave us feeling helpless 
and depressed, and to which the only response is “Oh dear!”. There is a name for this. It’s 
called “Oh dear”-ism.1 

A partir de ahí, Curtis argumenta que, cuando cayó el imperio soviético, el perio-
dismo occidental perdió la versión “fácil” del mundo, que se transmitía desde los 
medios al ciudadano de a pie. La concepción de la sociedad en términos binarios 
que había definido el siglo XX, es decir, el capitalismo contra el comunismo, la 
izquierda contra la derecha, había pasado a mejor vida. El periodismo, explica 
Curtis, se vio en la necesidad de buscar otra explicación, que supliera a la ya 
anticuada guerra entre dos mundos, para aquellos sucesos devastadores que 
seguían aconteciendo. Por este motivo, empezó entonces a aplicar a la narrativa 
mediática la visión hippie de los conflictos políticos, en la que, en cada confron-
tación, el individuo inocente y reprimido se enfrentaba a un sistema político 
injusto, creando así una nueva narrativa, tan simplificada y maniquea como 
la anterior, basada en el viejo arquetipo del mártir, que llega desde Jesucristo, 
pasando por Juana de Arco, hasta nuestros días. Muestra de ello es cómo se han 
contado las protestas de la plaza de Tiananmen en 1989, o la hipermediatiza-
ción de la guerra de Bosnia. En los últimos compases del filme, Curtis concluye 
diciendo que, a partir de la proliferación de esta manera simplificada de contar 
conflictos políticos y sociales infinitamente más complejos, la sociedad occiden-
tal ha ido creando una imagen del mundo que diverge de la realidad. En sus 
propias palabras: “political conflicts around the world are now portrayed to us as 
simple illustrations of the mindless cruelty of the human race, about which nothing 
can be done. To which the only response is: ‘Oh dear’”2. 

No es difícil deducir, a partir de este ejemplo, cómo se distingue este modo 
de explicar sucesos del del documental histórico convencional. A diferencia de 
este, Curtis aglutina explícitamente todos los hechos a los que hace referencia 
en un solo concepto, a menudo un neologismo, en un ejercicio más similar al 

1   “Todo el mundo sabe que las noticias en televisión pueden ser aburridas. Eso es porque a menudo tratan de 
política, que puede ser tediosa. Pero hoy en día, hay otro problema con ver las noticias. Noche tras noche se 
nos muestran imágenes de cosas terribles ante las cuales sentimos que no podemos hacer nada. Imágenes de 
guerras civiles, masacres, niños hambrientos, que nos dejan sintiéndonos impotentes y deprimidos, y ante las 
cuales la única respuesta es “Oh, dios mío”. Hay un nombre para esto. Se llama “oh, dios mío-ismo””. Curtis, Rise 
“Oh dear”-ism, min. 1. Traducción propia. 

2   Los conflictos políticos alrededor del mundo ahora se retratan como ilustraciones simples de la crueldad in-
consciente del ser humano, sobre la cual nada se puede hacer. Sobre la cual la única respuesta es “oh, dios mío”. 
Curtis, Rise “Oh dear”-ism, min. 6. Traducción propia. 
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de los sociólogos – como George Ritzer, acuñando, con cierta sorna, el término 
“mcdonaldización” (Ritzer, McDonaldización de la sociedad) – que al de los 
documentalistas como Ken Burns, cuyo objetivo es explicar de principio a fin 
un acontecimiento concreto (como una guerra o un periodo histórico). Esta 
manera de trazar narrativas, a caballo entre el análisis social y la argumenta-
ción ideológica, es extrapolable a toda la obra de Curtis. Paranoia and moral 
panics (Curtis, 2010), por ejemplo, nace con la inusitada intención de argumentar 
que, en la sociedad contemporánea, “todos nos hemos convertido en Richard 
Nixon”. Del mismo modo, en The Trap (Curtis, 2007) se propone exponer cómo 
la idea contemporánea de libertad está basada en una versión limitada de la 
misma, incitada por la cultura tardocapitalista, mientras que en The Power of 
Nightmares (Curtis, 2004), una de sus obras más celebradas – llegando incluso 
a ser presentada en el Festival de Cannes — explora la manera en que la clase 
política infunde el miedo a los ciudadanos mediante la creación de amenazas 
ficticias con el fin de obtener rédito electoral.

Fotograma de Hypernormalisation, de Adam Curtis (2016) 

De este modus operandi, sin embargo, se deriva una paradoja, señalada en 
numerosas ocasiones por académicos como Tim Crook3 o Melanie Phillips4. 

3   Crook, Comparative Media Law Ethics, 196.

4   Phillips, World Turned Upside Down, 126.
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Por un lado, Curtis construye casi todos sus documentales en torno a la idea 
de que los poderes fácticos construyen una visión del mundo tan simplifica-
da que acaba divergiendo totalmente de la realidad. Sin embargo, por otro, 
él mismo, denunciando este hecho, elabora en sus documentales narrati-
vas simplificadas para que su audiencia pueda seguir una historia lineal, 
con hechos que arrastran causas y tienen consecuencias. A partir de aquí, 
el espectador puede o bien hacerse cómplice de la argumentación, o bien 
desconfiar de todo lo que se expone. Si este opta por la segunda opción, la 
experiencia del visionado deviene radicalmente distinta, pues si Curtis, en un 
principio, se presenta como una suerte de Dios que promete traer la realidad 
del mundo en oposición a las mentiras que los medios nos están contando, 
su figura acaba equiparándose a la de esos mismos medios parciales, que 
sesgan la realidad en función de sus intereses. En suma, uno tiene la impre-
sión de simplemente estar cambiando una versión de la historia por otra, 
sin por ello estar más cerca de la realidad fehaciente. Jonathan Rosenbaum 
repara en ello cuando señala que “el propio Curtis locuta las voces en off 
en sus series, pero nunca usa la palabra “yo”, aunque los argumentos son 
siempre claramente suyos”.5 

No obstante, esta observación, lejos de vilipendiar su trabajo, le da una inte-
resante doble dimensión. Nathan Budzinski, del diario The Wire, cuenta a pro-
pósito de ello que, después de entrevistar a Curtis, sacó la conclusión de que su 
intención no es iluminar al espectador con una verdad absoluta e incontesta-
ble. “Quite the opposite, he wants to tell good stories. But more than just haunting 
archives, there’s an acute urgency to his films that points towards how one looks 
at archives, how one manipulates their contents and shapes their meaning rather 
than being swallowed up in their dusty and atmospheric stories”6. Esta intención 
de crear buenas historias a menudo cae, inevitablemente (y conscientemente), 
en la simplificación. Es la suma de una narrativa simplificada y un relato que 
subvierte las líneas oficiales la causa de que, en ocasiones, se haya criticado a 
Curtis por ser un teórico de la conspiración, no tan lejano a una figura burda y 
claramente denostada como la de Alex Jones. Si bien en mi opinión estas acu-
saciones necesitan ser matizadas, no deja de ser cierto que Curtis es consciente 
de las mecánicas de las narrativas conspirativas, utilizándolas a su favor para 
explicar historias reales desde el sesgo ideológico.

5   Rosenbaum, “Negotiating The Pleasure Principle”, sp.

6   “Todo lo contrario, quiere contar buenas historias. Pero más que archivos fantasmagóricos, sus películas tienen 
una urgencia aguda que apunta a cómo uno mira el archivo, a cómo uno manipula su contenido y configura su 
forma en vez de ser arrastrado a sus historias polvorientas y atmosféricas”. Curtis, entrevista. Traducción propia
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El objetivo de este ensayo es ver de qué manera las obras de Adam Curtis 
toman como punto de partida las narrativas y los recursos formales de las pelí-
culas conspirativas para contar la realidad desde un punto de vista subversivo, 
incidiendo así en la idea tan explorada en la filosofía contemporánea de que 
nuestra sociedad actual se desenvuelve “en escenarios cuyas características pare-
cen pertenecer más al mundo de la ciencia ficción que a lo que habitualmente 
interpretamos como realidad, y cuyas claves de comprensión parecieran venir 
a nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que del pasado”7. 
Este escrito, sin embargo, no tiene la intención de argumentar que Curtis echa 
leña al fuego de la conspiración, sino todo lo contrario: el hecho de que saque 
provecho de estas narrativas y esta iconografía provoca que la obra en sí deven-
ga un objeto de reflexión en cuanto a los relatos instaurados por los poderes 
fácticos. A la vez que informa sobre hechos contrastados, Curtis ahonda, de 
este modo, en la necesidad del sujeto contemporáneo de no asimilar los relatos 
institucionales como si fueran totalmente verdaderos. En esta doble función 
se mueve su acto creativo: sin renunciar a la vocación periodística de explicar 
acontecimientos reales, reconfigura la narrativa de estos acontecimientos para 
provocar, desde el ámbito de la videocreación, el “despertar” intelectual de la 
audiencia masiva. 

Fotograma de Hypernormalisation, de Adam Curtis (2016)

7   Caja Negra Editorial, “Futuros próximos”.
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Aclaraciones conceptuales

Antes de adentrarnos en el análisis fílmico, cabe precisar a qué hace referencia la 
noción de narración conspirativa, de qué estructuras se compone y cómo esta se 
aplica a la obra documental de Adam Curtis. A lo largo de su trayectoria, Fredric 
Jameson ha argumentado que las estructuras sociopolíticas y financieras que 
constituyen hoy en día el sistema de poder a escala mundial propician una inter-
pretación conspirativa de la realidad, en tanto que reúnen los dos elementos 
básicos este tipo de narraciones: “una red potencialmente infinita, junto a una 
explicación plausible de su invisibilidad”8. Como al individuo contemporáneo 
le es imposible dar cuenta, a nivel cognitivo, del funcionamiento global de los 
flujos de poder, se vale para ello de una serie de “puntos de anclaje” cuyo uso 
conduce a una síntesis reduccionista de las tensiones y fuerzas que convergen 
en el seno de la sociopolítica. Esta suerte de atajo, al que Jameson ha llamado 
mapa cognitivo, es esa “explicación plausible” a la que hace referencia la cita 
anterior, una forma de entender la realidad derivada de una síntesis que no 
expresa su complejidad. En este sentido, las películas que presentan una narra-
ción conspirativa se caracterizan por incluir “una separación y una coexistencia 
de niveles de subsistemas”9 en los que el protagonista en cuestión se ve inmerso 
y los cuales ha de descubrir trazando su propio mapa cognitivo. Es lo que ocu-
rre en filmes como Intriga internacional (North by Northwest, Lehman, 1959), El 
sonido de la muerte (Blow Out, De Palma, 1981) o Cuerpos invadidos (Videodrome, 
Cronenberg, 1983), en las cuales los villanos forman parte de un entramado invi-
sible e infinitamente ramificado, lo cual se identifica con el funcionamiento de 
las películas de Curtis, con la diferencia de que, en ellas, es el espectador quien 
descubre esa red global inimaginable. El giro de tuerca de Curtis, como hemos 
explicado anteriormente, consiste en la adopción consciente de los arquetipos 
y motivos visuales que presentan estas narraciones para construir un discurso 
contrahegemónico, los cuales se expondrán con detalle más adelante.

Sin embargo, llegados a este punto, cabe preguntarse cuáles son los meca-
nismos semióticos que cimentan este propósito. En su artículo sobre el cine de 
Curtis, Brett Nicholls expone una primera afirmación sobre la cual empezar a 
esclarecerlos: “La complejidad de la obra de Curis reside en que, por una parte, 
vemos y escuchamos fragmentos, y por otra, escuchamos pronunciamientos 
claros sobre la política contemporánea que no guardan ninguna relación directa 

8   Jameson, Estética geopolítica, 29.

9   Ibid., 41.
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con los fragmentos”.10 En este sentido, utiliza tramposamente el modus operandi 
del modelo documental que Bill Nichols ha definido como “expositivo”, en el 
cual las imágenes “ilustran, iluminan, evocan o actúan como contrapunto a lo 
que [la voz en off] dice”11. Según Nichols, el documental expositivo siempre está 
acompañado de una faceta argumentativa, lo cual también ocurre en los docu-
mentales de Curtis. Sin embargo, lo específico de los segundos reside en que, 
como apunta Nicholls, si bien las imágenes y la voz en off parecen remitir la 
una a la otra, en realidad funcionan de manera completamente independiente, 
formando significados nuevos únicamente derivados de su convergencia en la 
representación. Por un lado, la voz en off narra conectando acontecimientos 
del mundo real en tono argumentativo, y por otro, las imágenes representan 
utilizando una serie de motivos visuales cuyas connotaciones emanan de las 
películas que presentan narraciones conspirativas.

Fotograma de Paranoia and moral panics, de Adam Curtis (2010) 

Para comprender mejor la manera en la que los documentales de Curtis pro-
ducen significado, es necesario recurrir a Lógica del sentido, el tratado sobre el 
lenguaje elaborado por Gilles Deleuze a finales de los sesenta. En su obra, el 
filósofo francés argumenta que las proposiciones escritas tienen siempre una 
naturaleza referencial en relación con la realidad, la cual es abordable desde 

10   Nicholls, “Adam Curtis’ Compelling Logic”, 7.  

11   Nichols, Introduction to Documentary, 107.
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tres dimensiones: la designativa, en tanto que designan algo externo a ellas; la 
manifestativa, en tanto que contienen una subjetividad; y la significativa, que 
hace referencia a su relación con conceptos generales y universales. Además 
de estas tres vertientes, Deleuze argumenta que la proposición siempre lleva 
consigo un sentido, al que define como “lo expresado de la proposición, [...] el 
acontecimiento puro que insiste o subsiste [en ella]”12. Hablamos de aquel ele-
mento de la proposición que reside en ella, pero referencia un estado de cosas 
externo, en relación al cual funciona como atributo. Por ejemplo, en la proposi-
ción “Adán pecó”, el sentido sería la expresión del acontecimiento “pecar”, que 
existe en primera instancia en el plano virtual, asociado al cuerpo de Adán. Por 
lo tanto, “Adán pecó” funciona como proposición en tanto que es portadora de 
un sentido que remite, a su vez, a ese estado de cosas externo en el que existe 
Adán como materia de una realidad. 

Posteriormente, Deleuze ha extrapolado dicho sistema semiótico a las imáge-
nes cinematográficas, ya que también son artefactos significantes. Son también 
portadoras de un sentido que remite a un estado de cosas que se identifica con 
el de la representación pero que difiere de ella.13 En otras palabras, dada una 
imagen de un perro, por ejemplo, la dimensión designativa de la representación 
se encarga de informarnos de que, dentro del mundo diegético del filme, hay un 
perro en ese espacio y ese tiempo concretos, mientras que el plano del sentido 
pone en relación esa imagen con el perro real, que existe en un estado de cosas 
externo a lo que se muestra en la película. 

Tanto en los documentales convencionales como en los de Curtis encon-
tramos los dos tipos de operaciones lingüísticas, es decir, la literaria y la 
cinematográfica: por un lado, la voz en off (con sus dimensiones de la pro-
posición y su sentido) contiene la información que remite a una realidad 
histórica externa, y por otro, las imágenes, con esas mismas cualidades, 
representan un estado de cosas externo mediante su producción de senti-
do. La diferencia entre ambos, semióticamente, es que en los documentales 
convencionales, el estado de cosas externo al que se remite el sentido tanto 
de la proposición como de la representación es exactamente el mismo, lo 
cual le otorga al narrador un carácter fiable. Por ejemplo, la batalla de Huế 
en La guerra de Vietnam,14 la obra de Ken Burns sobre la guerra de Vietnam, 
está explicada mediante la convergencia de los sentidos de ambas series 
lingüísticas en torno a la batalla en sí, siempre invocada virtualmente por su 

12   Deleuze, Lógica del sentido, 41.

13   Deleuze, Verdad y tiempo, 305.

14   Ward, The Vietnam War.
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condición de realidad externa. En las narraciones de Curtis, sin embargo, no 
se da esta convergencia, sino que funcionan a partir una divergencia, en su 
faceta argumentativa, de los sentidos de la proposición (hablada) y la repre-
sentación (mostrada). Este hecho provoca que las proposiciones de la voz 
en off no tengan necesariamente como objeto de designación las imágenes 
sobre las cuales se enuncian, y a su vez, estas imágenes tampoco cumplen 
con su función convencional de representar la realidad a la que se remite 
el sentido de las proposiciones de Curtis. 

La conclusión última que podemos extraer de este entramado lingüístico es 
que, a diferencia de los documentales expositivos convencionales, la superpo-
sición de la voz del narrador con las imágenes que se muestran en las películas 
de Curtis produce un sentido totalmente independiente de la realidad externa a 
la que se supone que hace referencia. No estamos ante una ocultación de infor-
mación, ni ante la exposición de una mentira, sino ante la manera propiamente 
cinematográfica de producción de sentido, basada en las connotaciones que 
aportan las representaciones audiovisuales cuando entran en relación con las 
proposiciones que enuncia el narrador. En última instancia, Curtis se convier-
te, a causa de la utilización de este mecanismo, en lo que Wayne C. Booth ha 
denominado “un narrador sospechoso”, es decir, un narrador cuyas reflexiones 
subjetivas le restan la credibilidad que se le presupone cuando expone verdades 
objetivas, sometiéndolo así a un juicio constante.15 Si bien los hechos que se 
cuentan son verdaderos y las imágenes que se muestran también lo son (en el 
sentido de que no están trucadas ni inducen a la mentira), es la combinación 
de ambos elementos, con un diseño de sonido concreto, lo que produce signi-
ficados nuevos, asociados con cierto tipo de cinematografías. Por esta razón, 
podemos afirmar que Curtis utiliza a su favor la noción jamesoniana de mapa 
cognitivo, puesto que hace evidente, mediante una serie de mecánicas formales 
y narrativos, la falta de fiabilidad de los discursos totalizadores, incluyendo el 
suyo propio. 

Manipulaciones

Una vez que hemos asimilado que las imágenes de los documentales Cur-
tis están hipotéticamente emancipadas de la narración, cabe preguntarse 
cuáles son las mecánicas concretas a las que nos hemos estado refiriendo. 
Para ello, utilizaremos como objeto de estudio su penúltimo largometraje, 
Hypernormalisation (Curtis, 2016), obra que considero la culminación de más 

15   Booth, Rethoric of fiction, 158.
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de dos décadas dedicadas a un mismo tema: la manipulación intelectual de 
las masas. En esta ocasión, el cineasta se propone explicar cómo, a lo largo 
de las décadas, la clase política ha ido creando una versión simplificada del 
mundo con el objetivo de controlar a la población y así mantenerse en sus 
posiciones de poder.

En primer lugar, es importante señalar que las películas de Curtis tie-
nen como arquetipo clave la figura del manipulador en la sombra, es decir, 
aquel titiritero invisible que pertenece a la “red potencialmente infinita” 
tan propia de las narraciones conspirativas. Todas ellas tienen como prota-
gonistas a personajes poderosos, como empresarios o políticos, pero tam-
bién se centran de manera significativa en figuras que, sin ser demasiado 
mediáticas, son sumamente importantes en la manera en que concebimos la 
sociedad contemporánea. Edward Bernays, por ejemplo, es la figura central 
del primer episodio de The Century of the Self, documental en el que Curtis 
incide en cómo el psicoanálisis derivó en la manufactura del pensamiento 
individualista que rige la sociedad contemporánea. Según explica Curtis, 
Bernays fue un publicista que aplicó las técnicas psicoanalíticas de su tío, 
el mismo Sigmund Freud, a la retórica publicidad con el objetivo de incitar 
al consumo al público masivo. La principal consigna en relación a ello era 
que el objetivo del publicista no debía ser convencer al potencial consumi-
dor de que necesitaba un producto por su valor de uso, sino por cómo este 
responde a sus deseos inconscientes, lo cual tuvo tanto éxito que, a día de 
hoy, sigue influyendo en cómo está orientada la dialéctica persuasiva del 
ámbito publicitario. De manera similar, en Hypernormalisation se presenta 
la figura de Vladislav Surkov, un (ahora ex) asesor de Vladimir Putin en el 
gobierno ruso que trasladó numerosas ideas del teatro vanguardista ruso 
a la vida política. A través de la financiación de grupos políticos de distinta 
índole, su objetivo, según Curtis, “was not just to manipulate people, but to 
go deeper, and play with and undermine their very perception of the world 
so they are never sure of what is really happening”16. 

16   “No solo era manipular a la gente, sino ir más allá: jugar y socavar su percepción del mundo para que nunca 
estén seguros de lo que está ocurriendo.” Curtis, Hypernormalisation, min, 144. Traducción propia. 
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Fotograma de Paranoia and moral panics, de Adam Curtis (2010)

Todas estas figuras misteriosas que actúan fuera del ojo público, puestas en el 
primer plano del relato, provocan que el espectador asimile la idea (simplificada) 
de que el mundo tal y como lo conocemos hoy ha sido premeditado por mentes 
visionarias al servicio del poder político o del capital. Es esencialmente a lo que 
se refiere Jameson cuando apunta que “la inoportuna pregunta que actualmente 
persigue a la cámara en su recorrido por nuestros diversos mundos vitales […] 
es cómo pueden existir cosas privadas y, aún menos, intimidad, en una situa-
ción en la que casi todo lo que nos rodea está inserto funcionalmente en todo 
tipo de esquemas y estructuras institucionales más amplios que, sin embargo, 
pertenecen a alguien”17. En este sentido, Jason Harambam explica, citando a 
Gordon S. Wood, que las narrativas conspirativas tuvieron su auge a finales del 
siglo XVIII porque, tras la puesta en valor de la razón como fuente principal del 
conocimiento humano, Dios dejó de ser el ente explicativo de la totalidad de la 
existencia, de manera que fue sustituido por la causalidad. 

Para resumir, Wood argumenta que en la era de la Ilustración, el concepto de conspiración 
encajaba con el entendimiento moderno de la política por parte de la multitud. Cuando ya no 
hay lugar para los acontecimientos aleatorios o fruto de lo sobrenatural, todos los efectos 
tienen que tener sus causas. Dios ya no pintaba nada en cómo el mundo funcionaba, pero la 

17   Jameson, Estética geopolítica, 32.
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causalidad llegó directamente al pensamiento de las personas. En otras palabras, la idea de 
conspiración encajaba bien con la epistemología moderna de la causalidad mecánica que en 
ese momento estaba ganando enteros.18 

Mediante la incidencia en esta relación siempre fructuosa entre teoría y práctica, 
Curtis pone el foco causal del mundo contemporáneo en las ideas concretas de 
una serie de personas, lo cual encaja con la idea de causalidad mecánica que fue 
fruto, según Harambam, de la secularización ilustrada. En última instancia, esta 
relación causal entre la sociedad y quien la moldea remarca la presencia de la 
concepción del “gran Otro” lacaniano releído por Slavoj Zizek. Para explicar su 
interpretación del concepto de Lacan, Zizek recurre al ejemplo de las telenovelas 
mejicanas, cuyo método de actuación no consiste en memorizar un guion para 
después interpretarlo, como es habitual, sino en obedecer las indicaciones y repetir 
las frases que un trabajador de la productora les chiva a través de un pinganillo a 
medida que avanza la escena. El “gran Otro”, según Zizek, funciona de un modo 
similar al de ese trabajador que opera tras bambalinas: “Es como si nosotros, suje-
tos del lenguaje, habláramos e interactuáramos como marionetas, con nuestras 
palabras y gestos dictados por un poder omnipresente y anónimo”.19 En tanto que 
pertenecen al orden simbólico, los conceptos totalizadores de los que Curtis habla, 
como el de hipernormalización o el de ambigüedad constructiva (acuñado por 
Henry Kissinger), siempre con origen en una figura concreta, actúan como ese 
discurso ideológico al cual se refiere el filósofo esloveno cuando cita a Lacan, y que 
dicta indirectamente las acciones homogéneas de la masa. Dicho de otro modo, si 
bien el individuo de a pie reconoce los síntomas que Curtis explica en referencia a 
la sociedad contemporánea (tales como el individualismo, la mentira sistemática 
de la clase política, o la impotencia para cambiar lo que sucede a nuestro alrede-
dor), el carácter conspirativo nace cuando el narrador conecta esos síntomas, en 
principio abstractos, a una serie de personas con nombres y apellidos, es decir, 
descubre simbólicamente a ese “gran Otro” releído como el gran manipulador. 

En este sentido, las atmósferas conspirativas que invaden las películas de 
Curtis residen, en buena medida, en la manera en la que el cineasta utiliza el 
metraje de archivo de estos poderosos personajes, dotándoles de una represen-
tación profundamente connotada. Los primeros veinte minutos de Hypernorma-
lisation dan buena fe de ello. El documental comienza explicando cómo Henry 
Kissinger, el secretario de Estado estadounidense, y Hafez Al-Assad, presidente 
de Siria, tuvieron una confrontación a mediados de los años 70. Curtis cuenta 

18   Harambam, Contemporary Conspiracy Culture, 60.

19   Zizek, Cómo leer a Lacan, p. 18.
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que Assad pretendía unir a los países árabes para plantarle cara al poder político 
de Occidente. Kissinger, sin embargo, como defensor de los intereses de EEUU, 
principal fuerza política occidental, estaba obsesionado con evitar que Assad 
lograra este objetivo. Curtis pronuncia, entonces, lo siguiente: 

But Kissinger thought that strenghthening the Arabs would destabilise his balance of power. 
So, he set out to do the very opposite: to fracture the power of the Arab countries, by dividing 
them and breaking their alliances, so they would keep each other in check. Kissinger now 
played a double game, or, as he called it, “constructive ambiguity”. 20 

Esta última frase está enunciada por la voz en off por encima de una imagen de 
la cara de Kissinger en primer plano, totalmente descontextualizada, en la cual 
mantiene una expresión seria y no pronuncia palabra. Si bien en la primera 
parte de la cita mira a su alrededor (buscando, probablemente, la mirada del 
personal de producción allí presente) con la boca ligeramente entreabierta, 
como si hubiera acabado de esbozar una sonrisa, cuando el narrador pronuncia 
la palabra “fracture”, Kissinger cierra la boca, vuelve su mirada hacia abajo y 
mueve ligeramente la cabeza. Asimismo, acompañando a ese gesto de Kissinger, 
la música de sintetizador (omnipresente siempre en las películas de Curtis) pasa 
de emitir notas agudas a notas más graves.

Si atendemos al funcionamiento semiótico de esta secuencia, apoyándo-
nos en la terminología de Deleuze anteriormente expuesta, es evidente que, 
al tratarse de la exposición de las ideas de una persona, la voz en off no rige 
necesariamente la imagen de Kissinger como objeto de designación, porque su 
sentido no remite al mismo estado de cosas externo.  No obstante, el espectador, 
acostumbrado a ver documentales expositivos convencionales en los cuales la 
representación ejerce una función ilustrativa, asocia las declaraciones de ese 
narrador a las imágenes que se están mostrando, produciendo así un significado 
nuevo emancipado totalmente de la realidad. En este sentido, el gesto de mirar 
hacia abajo de Kissinger, en la más absoluta soledad proporcionada por la falta 
de contexto, combinado con la enunciación de los planes del personaje, remite 
a un tipo de representación del manipulador más cercano a la ficción que a 
la realidad. El Padrino, Parte II21, por ejemplo, es una película sobre otro gran 
manipulador, Michael Corleone, una figura poderosa que, desde la comodidad 

20   Pero Kissinger pensaba que fortalecer a los árabes desestabilizaría el equilibrio de poder. Entonces, fue a hacer 
justo lo contrario: fracturar los países árabes, dividiéndolos y rompiendo sus alianzas, para que se mantengan 
mutuamente en jaque. Kissinger ahora jugaba a un doble juego, o como él lo llamaba, “ambigüedad constructi-
va”. Curtis, Hypernormalisation, min. 17. Traducción propia. 

21   Coppola y Puzo,The Godfather, Part II.
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de su hogar, ordena acciones de moralidad dudosa en función de sus intereses 
personales. En la escena final del filme, justo después de haber ordenado el 
asesinato de su hermano Fredo, Coppola retrata a Corleone del mismo modo 
que Curtis retrata a Kissinger: solitario, serio y meditativo. 

Finalmente, solo unos minutos después de esas declaraciones de Kissinger, Curtis 
explica que, cuando Assad reparó en la sucia jugada de Kissinger, le dijo al estadou-
nidense que “what he had done would liberate demons hidden under the Surface of the 
Arab world”22, una frase amenazadora más propia de la promesa de venganza de un 
villano de cómic que de un líder mundial. Curtis continúa citando lo que escribió 
por aquel entonces un periodista inglés que conocía a Assad: “Assad’s optimism has 
gone. A trust in the future has gone. What has emerged instead is a brutal, avengeful 
Assad who believes in nothing except revenge”23, una cita acompañada por una imagen 
del presidente sirio replicando el gesto de Kissinger y Corleone.

Figura 1: Fotograma de Hypernormalisation (Curtis, 2016)

22   “Lo que había hecho liberaría demonios escondidos bajo la superficie del mundo Árabe”. Curtis, Hypernorma-
lisation, min. 19. Traducción propia. 

23   “El optimismo de Assad se ha ido. La confianza en el futuro se ha ido. Lo que ha emergido, en su lugar, es un 
Assad brutal y vengativo, que no cree en nada excepto en la venganza”. Curtis, Hypernormalisation, min. 19. 
Traducción propia
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De este modo, Curtis convierte una compleja situación geopolítica en una narrativa 
arquetípica propia de la “origin story” de un villano, no tan diferente a la de Arthur 
Fleck en Guasón24 o la de Harry Osborn en El hombre araña 325: traicionado por 
alguien en quien confiaba, no le queda más remedio que desatar una inconmensu-
rable ira que afecta no solo a la persona de la que desea vengarse, sino a la sociedad 
en su conjunto. Este mecanismo que consiste en filmar a sus personajes en base a las 
connotaciones de sus gestos o sus frases para otorgarles un determinado estatuto, 
a menudo con correspondencia en el cine de género, se repite constantemente en 
las obras de Curtis, no solo en referencia a la figura del manipulador, sino también 
a otros arquetipos que remiten a argumentos universales.

Otro ejemplo paradigmático de ello, el último que exploraremos en este escrito, 
es el retrato del coronel Muamar el Gadafi, líder de Líbia, en Hypernormalisation. Si 
bien Kissinger encarna la figura del manipulador, Gadafi actúa como su contraca-
ra, es decir, como el manipulado. En el documental, se introduce por primera vez 
a Gadafi a partir de imágenes públicas de Ronald Reagan, que sirven de ilustración 
para explicar que, en los años 80, para seguir creando una versión moralista del 
mundo en el que los Estados Unidos luchaban contra las fuerzas malignas, el 
gobierno de Reagan pus en el mapa geopolítico al dictador libio como el nuevo 
gran villano, un villano que, mediante su simplicidad, escondía la complejidad 
real de la política en Oriente Medio, heredada de la era Kissinger. A su vez, cuenta 
Curtis, Gadafi jugaría con Reagan al juego de construir un mundo falso porque 
así cumpliría su sueño de convertirse en una figura mundialmente famosa. Es 
interesante desgranar la secuencia completa de presentación del personaje para 
que quede claro con qué arquetipo dialoga. 

En primer lugar, la omnipresente banda sonora cambia de unos sintetizadores 
de cuerda graves a una pieza triste, de violín y piano, lo cual denota una cierta 
condescendencia por Gadafi, a quien se describe posteriormente como un hombre 
fracasado. La primera vez que vemos al dictador en pantalla, está realizando su 
rutina matinal: se lava la cara, desayuna y lee el periódico. De este modo, queda 
representado como una figura totalmente irrelevante, que vive la vida del ciuda-
dano medio. Posteriormente, se muestra una entrevista para un medio britanico 
en la que queda caracterizado como una persona tímida e inofensiva, con la que 
el entrevistador incluso se permite el lujo de bromear. Finalmente, la secuencia 
culmina con la vuelta a la línea temporal anterior, en la que, después haberse 
informado de las notícias de la mañana, coge su bastón de mando, su gorro mili-
tar y, sin cortar el plano, se le muestra caminando desde su casa hasta el coche. 

24   Phillips y Silver, Joker.

25   Sargent, Raimi, Raimi y Lee, Spider-Man 3.
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Figura 2: Fotograma de Hypernormalisation (Curtis, 2016)

En el último encuadre antes del fundido a negro, Gadafi se aleja de la cámara 
en solitario, sin haber interactuado con nadie en toda la secuencia. Mientras 
esto sucede, la voz en off describe al dictador de la siguiente manera: 

Colonel Gadafi had taken power on a coup in the 1970s, but from the very start he was convinced 
that he was more than just a leader of one country. He believed that he was an international 
revolutionary, who’s destiny was to challenge the power of the west. […] Once in power, Gadafi 
had developed his own revolutionary theory, which he called the “Third Universal Theory”. It 
was an alternative, he said, to comunism and capitalism. He published it in a green book, but 
practically no one read it. He had sent money and weapons to the IRA in Ireland, to help them 
overthrow the british ruling class. But all the other Arab leaders rejected him and his ideas. 
They thought that he was mad. And by the mid 1980s, Gadafi was an isolated figure, with no 
friends and no global influence. 
Then, suddenly, that changed…26 

26   El coronel Gadafi obtuvo el poder mediante un golpe de Estado en los años 70, pero desde el principio estuvo 
convencido de que era más que el líder de un país. Pensaba que era un revolucionario internacional, cuyo destino 
era el de desafiar el poder de Occidente. Una vez en el poder, Gadafi desarrolló su propia teoría revolucionaria, 
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Asi, en un alarde de cinismo, Curtis convierte a un dictador que llegó al poder 
mediante un golpe de Estado militar en un pobre individuo que ha fracasado 
en sus objetivos vitales y por el cual el espectador se ha de apiadar. Esta manera 
de retratar a Gadafi encaja con una narrativa recurrente de la ficción sobre el 
poder: la del bufón avaricioso que, de la noche a la mañana, se le otorga una 
cierta relevancia que alimenta su ego, una narrativa cuyo objetivo es siempre 
ridiculizar al personaje. La prueba más flagrante de ello es en que, en 2018, solo 
dos años después de la emisión de Hypernormalisation, Adam McKay replica paso 
por paso este argumento universal para mofarse (en otro ejercicio de cinismo) 
de la figura de Dick Cheney, ex vicepresidente de los Estados Unidos durante el 
mandato de George Bush Jr.  Durante todo el metraje de El vicepresidente: Más allá 
del poder,27 Cheney es retratado como una persona poco articulada, no demasiado 
brillante, cuya mayor virtud reside en adular constantemente a quien esté en 
ese momento por encima de él en la jerarquía, y que celebra cualquier mínimo 
logro político como si fuera el más importante de su vida. Muestra de ello es la 
escena en la que se le otorga su primera oficina, un cuartucho sin ventanas cuya 
asignación considera merecedora de una llamada a su mujer para informarle 
de la noticia, sobredimensionando cómicamente el asunto. 

En esta línea, encontramos de manera más visual paralelismos con la presenta-
ción de Gadafi cuando, después de un falso final con escenas en tono de clausura, 
los créditos quedan interrumpidos por una llamada telefónica cuyo emisor resulta 
ser Bush Jr, pidiéndole a Cheney que sea su compañero de campaña (y, consecuente-
mente, su vicepresidente). Después de conversar por primera vez con el futuro pre-
sidente, Cheney vuelve a casa y e informa a su esposa sobre cómo ha ido la reunión 
a la vez que completa su rutina diaria de higiene bucal. Mientras hace gárgaras en 
slow motion, el narrador del film se pregunta: “What was Dick Cheney thinking after 
his first meeting with George W.? How many steps ahead was he looking? How did he 
feel about the oportunity that was in front of him?”28, lo cual actúa como contrapunto 
cómico de unas imágenes que muestran a un Dick Cheney ridiculizado e incapaz 
de enfrentarse a ningún reto intelectual, más cercano a personajes de sitcom como 
George Constanza o Homer Simpson que a un líder político serio.

a la que llamó “La tercera teoría del Universo”. Él decía que era una alternativa al comunismo y al capitalismo. 
La publicó en un libro verde, pero prácticamente nadie lo leyó. Había mandado dinero y armas al IRA en Irlanda 
para ayudarles a derrocar a la clase gobernante británica. Pero todo el resto de líderes árabes lo rechazaban a él 
y a sus ideas. Pensaban que estaba loco. Y hacia mediados de los 80, Gadafi era una figura aislada, sin amigos y 
sin influencia global. Entonces, de repente, eso cambió…”. Curtis, Hypernormalisation, min 52. Traducción propia. 

27   McKay,Vice.

28   “¿En qué estaba pensando Dick Cheney después de su primera reunión con George W.? ¿Cuántos pasos en el 
futuro estaba pensando? ¿Cómo se sentía ante la oportunidad que se le presentaba?” McKay, El vicepresidente, 
min. 98. Traducción propia.
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Figura 3: Fotograma de El vicepresidente: Más allá del poder (Mckay, 2018)

En El vicepresidente: Más allá del poder, la interrupción de los créditos por la lla-
mada de teléfono parece funcionar de la misma manera que el fundido a negro 
combinado con la última frase de la locucion de Curtis. Ese “Then, suddenly, that 
changed” incide en el carácter repentino del cambio de situación, en el que, de 
un día para otro, el bufón, cuya vida diaria parecía abocada a la tranquilidad 
del entorno cotidiano (lo cual a su vez remite a la irrelevancia social), recibe 
un poder que no se merece por méritos propios, pero que beneficia de alguna 
manera al gran manipulador. Muestra de ello es que, en sus respectivas películas, 
Cheney y Gadafi pasan de ser filmados llevando a cabo sus rutinas diarias a ser 
colocados entre personajes relevantes, con las cámaras y los focos apuntando 
hacia ellos. En definitiva, siendo retratados, como como peces fuera del agua.

Esta figura, como hemos señalado, aparece recurrentemente en las ficcio-
nes sobre el poder. En El Padrino29, siguiendo con el ejemplo anterior, el bufón 
avaricioso está encarnado en Fredo, el hermano pequeño de Michael, al que 
pone en frente de un importante negocio en Las Vegas sabiendo que no tiene la 
capacidad intelectual para ello únicamente para contentar a su padre. De esta 
premisa también parte Poder que mata30, en la que Howard Beale, un presentador 
de informativos venido a menos recibe la noticia de que será despedido. Tras 
ello, en uno de sus últimos programas, informa a la audiencia de que la semana 
siguiente se suicidará en directo, lo cual provoca que los índices de audiencia 
suban considerablemente, hasta el punto de que los ejecutivos de la cadena, 
guiados por su avaricia, deciden manipularlo para convertirlo en una suerte 

29   Coppola y Puzo, The Godfather.

30   Chayefsky, Network.
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de profeta contemporáneo, que canaliza la rabia e impotencia del pueblo ame-
ricano. En el film, es la audiencia quien otorga poder al bufón, cuyo retrato es 
el de un hombre risible que no está en sus cabales, pero también el de un mero 
títere de los altos ejecutivos de la cadena, motivados, como Reagan en referencia 
a Gadafi, por el beneficio propio.

En suma, la representación del manipulador y el manipulado en las pelícu-
las de Curtis dista del retrato objetivo que se le presupone a las personalidades 
históricas que aparecen un documental expositivo convencional. Las voces en 
off ilustradas con situciones prototípicas de los arquetipos en los que se enca-
jan provocan un acercamiento de los personajes reales a las narrativas ficticias 
sobre el poder, lo cual acaba afianzando la noción, propia de las narrativas 
conspirativas, de que cada efecto ha de tener su causa.  Incluso el propio Curtis, 
como narrador de sus películas, acaba ficcionándose a sí mismo, cayendo en el 
arquetipo del predicador al que todo el mundo toma por loco, no tan distinto 
del estatus del doctor Brian O’blivion en Cuerpos invadidos o al del doctor Miles 
Bennell en La invasión de los usurpadores de cuerpos31. La experiencia de ver un 
documental de Curtis se asemeja, en este sentido, a la de ponerse las gafas de 
sol en32: a través de ello, uno tiene la sensación de poder llegar al corazón de la 
sociedad, a los entresijos reales de la vida politica, desde la cual se ha orquestado 
una suerte de lavada de cerebro colectiva. 

Todo esto demuestra que Curtis se nutre de lo que apunta Gilles Deleuze cuan-
do, en La imagen-tiempo señala que, en el documental previo a la aparición del 
cine-directo de John Cassavetes o Shirley Clarke y el cinema-verité de Jean Rouch, 
el documental “se abandonaba la ficción en provecho de lo real, al tiempo que se 
conservaba un modelo de verdad que suponía a la ficción y emanaba de ella.”33. 
Sin embargo, a través de la adopción específica de los mecanismos narrativos e 
iconográficos de las películas mencionadas en este apartado, Curtis da cuenta 
de que lo que busca no es un modelo de verdad emanado de la ficción, sino 
que los significados y connotaciones de un tipo concreto de ficción trasvasen 
al mundo real para que actúen como contrapunto de los relatos hegemónicos.

El retrato global

Si bien la definición de estatutos de personaje es fundamental para el buen fun-
cionamiento de sus documentales, ya que las relaciones entre figuras públicas 

31   Mainwaring y Finney, Invasion of Body Snatchers.

32   Carpenter, They Live.

33   Deleuze, Imagen-tiempo, 201.
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dispares permite a la narración desarrollar su carácter centrípeto, Curtis se 
encuentra a menudo en la situación de no tener un objeto claro de designación. 
El carácter expansivo de sus narrativas provoca que la voz en off tenga que des-
vincularse de los hechos frecuentemente, ya sea para describir corrientes de 
pensamiento, explicar las ideologías de los personajes o hablar de la multitud 
como un colectivo homogéneo. En esos fragmentos, la tarea de representar al 
individuo de a pie como principal víctima de la manipulación social contem-
poránea potencia al máximo la divergencia entre el sentido de la proposición y 
el sentido de la representación en las películas de Curtis, a lo cual dedicaremos 
este pequeño aparte.

En su libro Urban Cinematics: Understanding Urban Phenomena Through the 
Moving Image, François Penz y Andong Lu conciben la ciudad a partir de dos 
conceptos basados en la obra del famoso sociólogo marxista Henri Lefebvre, 
uno de los cuales nos será útil para entender la iconología de Curtis. Por un 
lado, se puede mostrar la soft city, que se identifica con la representación de 
un fresco urbano a partir de los pequeños espacios recorridos por el flâneur; 
es decir, el arquetipo del incansable paseante tan trabajado por Baudelaire – 
y, posteriormente, por Walter Benjamin —; y, por otro, encontramos la hard 
city, es decir, aquella representación macroestructural de la urbe “asociada 
con la planificación urbanística, la densidad y las estadísticas”34. Si tratáramos 
de relacionar el primero de los conceptos con su representación artística más 
acertada, llegaríamos a la conclusión de que su aplicación más clara se da en 
los autores de la street photography americana, como Robert Frank o Walker 
Evans, cuya influencia en el cine paisajístico marxista de Jem Cohen o Patrick 
Keiller ha sido crucial. 

Sin embargo, la noción de hard city siempre se ha despegado de estas cine-
matografías más modestas. A lo largo de los años, este paisaje se ha ido conso-
lidando como un motivo visual propio del cine de ciencia ficción, debido todas 
sus connotaciones en cuanto al punto de vista. En este sentido, el característico 
encuadre de la hard city, en el que, desde un plano aéreo, se nos muestra la 
densa ciudad global, con sus grandes rascacielos y sus laberínticas calles, es 
fácilmente hallable en películas distópicas de alto presupuesto, tales como Blade 
Runner (Peoples y Fancher, 1982), A. I. Inteligencia artificial (2001)35 o Metrópolis 
(1927)36. En sus documentales, Curtis se muestra sumamente consciente de las 
connotaciones iconográficas de la hard city en relación a la distopía futurista, 

34   Penz, y Lu, Urban Cinematics, 15.

35   Spielberg, Watson y Aldiss, A. I. Artificial Intelligence.

36   Von Harbou y Lang, Metropolis.
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utilizándolas a su favor para mostrar, en el plano de lo virtual, una masa anó-
nima que ignora la presencia de la visión ulterior del manipulador. Prueba 
de ello es que las películas citadas muestran una sociedad progresivamente 
deshumanizadora, en la cual ya no se puede distinguir quién es un autómata y 
quién no. Por ello, se asocian a este tipo de narrativas encuadres de autopistas o 
de edificios desde la lejanía, haciendo alusión al mero enjambre automatizado 
en el que la vida urbana se ha convertido. 

Figura 4: Fotograma de Hypernormalisation (Curtis, 2016)

La representación de la hard city, sin embargo, tiene aún mayor sentido cuando 
atendemos a la conexión entre masa e individuo en torno a la cual giran todos 
los documentales de Curtis. Tomemos, por ejemplo, el fragmento en el que el 
cineasta explica los ideales de Kissinger. Según él, el secretario de Estado esta-
dounidense había aprendido de su intervención en la Guerra fría que el mundo 
no era más que “un sistema de poderes interconectado, ante el cual su objetivo 



Semiótica e iconografía en el documental conspirativo...
Adrián Sánchez Martínez﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
1  (agosto, 2022-julio, 2023): 118-145

https://10.58180/lci.1..2022.xx

140

ARTÍCULO

era mantenerlo en equilibrio para evitar que reinara el caos”37— una afirmación 
que apela a esa red infinita que constituye la conspiración según Jameson. La 
narración en off, en este caso, no va acompañada de imágenes del personaje 
al que se le atribuyen los pensamientos, sino a la iconografía que, a lo largo de 
la historia del género, ha connotado esta visión de la ciudad como sede de la 
distopía, ramificada infinitamente en autopistas y carreteras, habitada por un 
ciudadano de a pie cada vez más automatizado, cuyos impulsos están siendo 
controlados secretamente por manipuladores como Kissinger.

El constante bombardeo de estos motivos visuales desindividualizadores 
remarcan la visión bimembre de una sociedad que diferencia entre aquellos 
que manipulan y aquellos que son manipulados. En última instancia, las imá-
genes que Curtis muestra para retratar a la masa anónima tienen en común la 
concepción de la ciudad como lugar de control, o de encierro, como diría Fou-
cault38, en la cual cada uno de estos conductos urbanos (como las autopistas, 
los túneles o los pasillos de un edificio) actúan como fuentes de teledirección 
de nuestras vidas. La colocación estratégica de estos fragmentos en momentos 
de transición, en los que no se describen hechos concretos sino pensamientos 
o ideologías que, posteriormente, son llevadas a la práctica, ayuda a incidir en 
la idea de que, sin que lo sepamos, estamos siendo controlados todo el tiempo, 
de una forma o de  otra. 

En este sentido, otra de las imágenes a la que me gustaría hacer referencia en 
este trabajo también concierne a la masa como colectivo aislado de los planes 
de los poderes fácticos. A menudo, en las películas de Curtis, se invoca al “gran 
Otro” a partir del típico montaje paralelo de las películas conspirativas, que 
consiste en alternar entre la acción trascendente, que concierne a aquellos que 
conspiran de espaldas a la sociedad, y la acción intrascedente, que concierne a los 
conflictos mínimos del individuo de a pie. Mediante este mecanismo se incide 
en la ignorancia del transeúnte, que sufrirá las consecuencias de las decisiones 
de unos pocos poderosos que forman parte de una red de poder que, a priori, 
no pertenece a su realidad tangible (y, por lo tanto, no repara en su existencia). 
Con este objetivo, el documentalista inserta imágenes cotidianas que puntúan 
ciertos discursos sobre figuras sombrías, que moldean el pensamiento de los 
ciudadanos desde un lugar inencontrable. Este tipo de prefiguraciones suelen 
darse en las narrativas  conspirativas con el propósito de familiarizar al espec-
tador con la potencial víctima antes de que adopte factualmente este estatus. 

37   Curtis, Hypernormalisation, min. 15.

38   Foucault, Vigilar y castigar.
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En la novela gráfica Watchmen (Moore y Gibbons, 1987), una de las obras 
conspirativas más emblemáticas de los 80, Adrian Veidt se propone llevar a cabo 
un plan para matar a tres millones de neoyorkinos sin que nadie sospeche de él, 
una elaborada estratagema que consiste en la ejecución de diversos asesinatos 
y la creación de una campaña de desprestigio contra el Dr. Manhattan, una 
especie de héroe divino con un inconmensurable poder. Podriamos afirmar 
que un personaje tan complejo como Veidt, con sus matices morales, sus luces 
y sus sombras, encaja a la perfección con el retrato del manipulador que Cur-
tis hace de numerosos personajes históricos aquí citados. Al igual que Moore, 
Curtis concibe sus relatos en los códigos maniqueos propios de quien recoge la 
tradición de los relatos de ciencia ficción, pero sus personajes no caen en los 
extremos, sino que se mueven en un asombroso término medio.

En el clímax de la obra, cuando Veidt está a punto de ordenar el ataque al 
corazón metropolitano de la ciudad, Moore alterna el conflicto final en la Antár-
tida entre Ozymandias, por un lado, y Rorschach y Nite owl, por otro, con una 
escena de violencia callejera propia del paisaje urbano de Nueva York. De este 
modo, el autor incide en el contraste entre un conflicto cotidiano intrascendente 
y una pugna trascendental para salvar las vidas de quienes están peleando en 
ese mismo escenario urbano. Aun en hemisferios distintos, en las narraciones 
conspirativas del tipo de Watchmen, las decisiones de los poderosos tienen con-
secuencias directas para aquellos que, sin saberlo, están siendo manipulados por 
esta red invisible de poder. Este alternancia entre acción trascendente y acción 
intrascendente es esencial para que se den las connotaciones de manipulación, 
puesto que este mecanismo formal es lo que diferencia a la narración conspira-
tiva de películas de acción como Avengers: Infinity War (Markus, McFeely, Kirby 
y Starlin, 2018) o Misión: Imposible - Repercusión (2018)39, en las cuales, en efecto, 
millones de vidas están en juego, pero no se muestra de manera continuada la 
cotidianidad de las personas que son susceptibles de morir, sino que se centran 
únicamente en mostrar la empresa salvadora del héroe.

Si bien en las narrativas de Curtis no encontramos una estructura climática 
de la manera en que la encontramos en Watchmen, la representación de escenas 
cotidianas tiene la misma función de contraponer una supuesta naturalidad 
en el curso vital con los conflictos de los personajes poderosos, que sí tienen 
secuelas reales sobre la forma en la que el ciudadano de a pie vive su vida. En 
estos fragmentos de transición, la cámara se adentra en esos lugares de encierro 
que mencionábamos anteriormente, en los que no existe relación real entre 
los individuos que lo habitan.  Como en el cómic de Moore y Gibbons, la masa 

39   McQuarrie y Geller, Mission: Imposible – Fallout.
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homogénea permanece aislada ante lo que se decide en las altas esferas del 
poder, donde los grandes manipuladores aplican sus visiones de futuro a la 
sociedad, tomándolos como conejillos de indias. 

Figura 5: Fotograma de Hypernormalisation (Adam Curtis, 2016)

Conclusiones

Tal y como hemos visto, la obra documental de Adam Curtis presenta un carácter 
totalizador – en tanto que pretende explicar todo lo que ocurre en el mundo –, lo 
cual no puede sino derivar en una exposición reduccionista propia de los mapas 
cognitivos que suponen las narrativas conspirativas. Sin embargo, consciente 
de ello, hemos argumentado que el propósito de Curtis no es ser el portador de 
una verdad absoluta y enterrada bajo los relatos institucionales, sino construir 
un relato contrahegemónico que escape a los reduccionismos habituales a los 
que el espectador está expuesto constantemente. Así, se incide en la idea en que 
los hechos no se identifican con la verdad: la verdad es la victoria de un relato 
concreto sobre los hechos. 
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Para conseguir este propósito, Curtis se apropia de los elementos básicos de la 
conspiración tanto a nivel narrativo –como la oposición entre manipulador y mani-
pulado, la oposición entre red incapaz de ser cartografiada y posible cartografía, por 
naturaleza, sintética– como a nivel iconográfico –el hombre que baja la cabeza, la 
ciudad como gran coraza, la masa homogénea encerrada, el cableado, etc–. Mediante 
la adopción de todos estos elementos, el documentalista evidencia el propio disfraz 
ficticio de sus obras en lugar de construir argumentos sólidos e inexpugnables.

Debido a la singularidad de este objetivo, la obra de Curtis escapa toda categori-
zación. En cierto modo, trasciende tanto a la televisión como al videoensayo como 
al periodismo, y sin embargo, se halla al mismo tiempo en el seno de esos tres sec-
tores. Por ese motivo, se ha convertido en alguien tan difícil de clasificar para los 
académicos que lo han estudiado, entre los cuales se encuentran tanto historiadores 
como teóricos del audiovisual. Debido a la enorme densidad de ideas de su obra, 
han quedado muchos aspectos formales por analizar. El uso de la banda sonora, 
el recurrente empleo de narrativas paralelas, o las connotaciones de los aparatos 
tecnológicos como organismos mágicos, comunicadores entre dos mundos (algo 
de lo que beben series actuales como Black Mirror [Charlie Brooker, 2011] o Years 
and years [Russell T. Davies, 2019]), por ejemplo, son tres de los recursos formales/
iconográficos más destacados que Curtis utiliza para ficcionalizar la realidad. Queda 
abierta, en este sentido, la posibilidad de una ampliación del presente trabajo. 
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