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Resumen

Este trabajo pretende analizar el funcionamiento semiético de la obra de
Adam Curtis, partiendo de los significados que se desprenden tanto de su
iconografia como de sus estructuras narrativas en relacién al concepto de
conspiracién. La obra de Curtis se define por su afan de realizar propues-
tas argumentativas en base a acontecimientos dispares, entre los cuales no
existe relacién causal directa. Es por ello que, en ocasiones, se le ha tildado
de conspiracionista por parte de sectores ideologicos no afines a sus argu-
mentaciones. En este sentido, el objetivo del siguiente articulo es constatar
de qué modo Curtis reconfigura los mecanismos formales y argumentales
de las narrativas conspirativas, no con el objetivo de ser el portador de una
hipotética verdad absoluta y sumergida, como ocurre con las figuras cons-
piracionistas, sino para subvertir los relatos institucionales y asi dar cuenta
de su arbitrariedad.
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Semiotics and iconography in Adam Curtis’s conspirative documentary
Abstract

The purpose of this paper is to analyze the semiotic aspects of Adam Curtis’
work through the symbolism of its iconography as well as its narrative struc-
tures in relation to the concept of ‘conspiracy’. Curtis’ work is characterized
by its tendency to make argumentative proposals based on opposing events,
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between which exists no direct causal link. Because of this tendency, the
director has been sometimes labeled as a conspiracy theorist by ideological
groups who do not share his view. The goal of this paper is, therefore, to
show how Curtis has managed to re-shape the formal and argumentative
mechanisms of conspiracy narratives, not to prove himself as the carrier of
an hypothetical absolute hidden truth, but to subvert institutional versions
of history and, in this way, highlight their arbitrariness.

Keywords: documentary films, conspiracy, narrative, iconography, archetypes.

Introduccion

Podriamos calificar la obra de Adam Curtis de, cuanto menos, peculiar. A lo largo de su
carrera, Curtis se ha caracterizado por utilizar material de archivo, cedido enteramente
por la BBC, cadena para la cual trabaja desde los afios 80, con el objetivo de analizar
y explicar la historia de nuestro tiempo, es decir, de como el mundo occidental ha
llegado a configurar su subconsciente politico y social. En todas sus obras — salvo
en contadas excepciones como /¢ felt like a kiss (Curtis, 2009) — el cineasta utiliza
el mismo dispositivo, basado en una omnipresente voz en off que no solo narra los
acontecimientos que conciernen a cada pelicula, sino también las fuerzas ideologicas
que se esconden tras ellos. Precisamente de ahi nace su particularidad: mientras que el
documental de archivo convencional, como pudiera ser el de Ken Burns — por hablar
de una figura que lleva el clasicismo documental a la excelencia — documenta hechos
historicos para después incidir en las consecuencias que han tenido para la sociedad,
Adam Curtis documenta conceptos, es decir, parte de hipotesis tedricas y utiliza una
serie de hechos histéricos como argumento para demostrarlas. Esto le permite crear
narrativas centrifugas, en las cuales salta de un pais a otro, de una década a otra, rom-
piendo con aquello que ha caracterizado al documental historico expositivo desde su
misma creacion: la manera cronolédgica de narrar los hechos.

Si uno quiere hacerse una idea mas concreta de lo que Curtis propone sin
tener que recurrir a sus largas series documentales, muchas de las cuales supe-
ran las cuatro horas de duracion, solo tiene que echarle un vistazo a The rise of
“Oh dear’-ism (Curtis, 2009). En esta pieza de siete minutos, el cineasta define
el concepto de invenciéon propia que da titulo a la obra e intenta demostrar su
vigencia en la sociedad contemporanea. El propio alegato inicial deja claras
sus intenciones:

Everyone knows that television news can be boring. That's because it's often about politics,



ISSN 2953-3627
LA CIFRA IMPAR

Revista de estudios de audiovisuales
1 (agosto, 2022-julio, 2023): 118-145
https://10.58180/1ci.1.2022.xx

Semiética e iconografia en el documental conspirativo..
Adrian Sanchez Martinez

ARTICULO

which can be very dull. But these days, there is another problem with watching the news.
Night after night we're shown pictures of terrible things which we feel we can do nothing
about. Images of civil wars, massacres and starving children, which leave us feeling helpless
and depressed, and to which the only response is “Oh dear!". There is a name for this. It's
called "Oh dear"-ism.

A partir de ahi, Curtis argumenta que, cuando cayo6 el imperio soviético, el perio-
dismo occidental perdi6 la version “facil” del mundo, que se transmitia desde los
medios al ciudadano de a pie. La concepcion de la sociedad en términos binarios
que habia definido el siglo XX, es decir, el capitalismo contra el comunismo, la
izquierda contra la derecha, habia pasado a mejor vida. El periodismo, explica
Curtis, se vio en la necesidad de buscar otra explicaciéon, que supliera a la ya
anticuada guerra entre dos mundos, para aquellos sucesos devastadores que
seguian aconteciendo. Por este motivo, empez6 entonces a aplicar a la narrativa
mediatica la vision hippie de los conflictos politicos, en la que, en cada confron-
tacion, el individuo inocente y reprimido se enfrentaba a un sistema politico
injusto, creando asi una nueva narrativa, tan simplificada y maniquea como
la anterior, basada en el viejo arquetipo del martir, que llega desde Jesucristo,
pasando por Juana de Arco, hasta nuestros dias. Muestra de ello es como se han
contado las protestas de la plaza de Tiananmen en 1989, o la hipermediatiza-
cién dela guerra de Bosnia. En los Gltimos compases del filme, Curtis concluye
diciendo que, a partir de la proliferacién de esta manera simplificada de contar
conflictos politicos y sociales infinitamente mas complejos, la sociedad occiden-
tal ha ido creando una imagen del mundo que diverge de la realidad. En sus
propias palabras: “political conflicts around the world are now portrayed to us as
simple illustrations of the mindless cruelty of the human race, about which nothing
can be done. To which the only response is: ‘Oh dear™>.

No es dificil deducir, a partir de este ejemplo, como se distingue este modo
de explicar sucesos del del documental histérico convencional. A diferencia de
este, Curtis aglutina explicitamente todos los hechos a los que hace referencia
en un solo concepto, a menudo un neologismo, en un ejercicio mas similar al

1 “Todo el mundo sabe que las noticias en television pueden ser aburridas. Eso es porque a menudo tratan de
politica, que puede ser tediosa. Pero hoy en dia, hay otro problema con ver las noticias. Noche tras noche se
nos muestran imagenes de cosas terribles ante las cuales sentimos que no podemos hacer nada. Iméagenes de
guerras civiles, masacres, nifos hambrientos, que nos dejan sintiéndonos impotentes y deprimidos, y ante las
cuales la iinica respuesta es “Oh, dios mio”. Hay un nombre para esto. Se llama “oh, dios mio-ismo™”. Curtis, Rise
“Oh dear”-ism, min. 1. Traduccién propia.

2 Los conflictos politicos alrededor del mundo ahora se retratan como ilustraciones simples de la crueldad in-
consciente del ser humano, sobre la cual nada se puede hacer. Sobre la cual la Gnica respuesta es “oh, dios mio”.
Curtis, Rise “Oh dear”-ism, min. 6. Traduccién propia.
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de los soci6logos — como George Ritzer, acuiiando, con cierta sorna, el término
“mcdonaldizacién” (Ritzer, McDonaldizacién de la sociedad) — que al de los
documentalistas como Ken Burns, cuyo objetivo es explicar de principio a fin
un acontecimiento concreto (como una guerra o un periodo histérico). Esta
manera de trazar narrativas, a caballo entre el andlisis social y la argumenta-
cion ideolégica, es extrapolable a toda la obra de Curtis. Paranoia and moral
panics (Curtis, 2010), por ejemplo, nace con la inusitada intencién de argumentar
que, en la sociedad contemporanea, “todos nos hemos convertido en Richard
Nixon”. Del mismo modo, en The Trap (Curtis, 2007) se propone exponer como
la idea contemporanea de libertad estd basada en una version limitada de la
misma, incitada por la cultura tardocapitalista, mientras que en The Power of
Nightmares (Curtis, 2004), una de sus obras mas celebradas — llegando incluso
a ser presentada en el Festival de Cannes — explora la manera en que la clase
politica infunde el miedo a los ciudadanos mediante la creacién de amenazas
ficticias con el fin de obtener rédito electoral.

WE LIVE IN A

C——

STRANQE WORLD

Fotograma de Hypernormalisation, de Adam Curtis (2016)

De este modus operandi, sin embargo, se deriva una paradoja, sefialada en
numerosas ocasiones por académicos como Tim Crook® o Melanie Phillips®.

3 Crook, Comparative Media Law Ethics, 196.
4 Phillips, World Turned Upside Down, 126.
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Por un lado, Curtis construye casi todos sus documentales en torno a la idea
de que los poderes facticos construyen una visién del mundo tan simplifica-
da que acaba divergiendo totalmente de la realidad. Sin embargo, por otro,
él mismo, denunciando este hecho, elabora en sus documentales narrati-
vas simplificadas para que su audiencia pueda seguir una historia lineal,
con hechos que arrastran causas y tienen consecuencias. A partir de aqui,
el espectador puede o bien hacerse complice de la argumentacion, o bien
desconfiar de todo lo que se expone. Si este opta por la segunda opcioén, la
experiencia del visionado deviene radicalmente distinta, pues si Curtis, en un
principio, se presenta como una suerte de Dios que promete traer la realidad
del mundo en oposicién a las mentiras que los medios nos estan contando,
su figura acaba equiparandose a la de esos mismos medios parciales, que
sesgan la realidad en funcién de sus intereses. En suma, uno tiene la impre-
sién de simplemente estar cambiando una versiéon de la historia por otra,
sin por ello estar mas cerca de la realidad fehaciente. Jonathan Rosenbaum
repara en ello cuando senala que “el propio Curtis locuta las voces en off
en sus series, pero nunca usa la palabra “yo”, aunque los argumentos son
siempre claramente suyos”.’

No obstante, esta observacion, lejos de vilipendiar su trabajo, le da una inte-
resante doble dimension. Nathan Budzinski, del diario The Wire, cuenta a pro-
posito de ello que, después de entrevistar a Curtis, sacé la conclusion de que su
intencién no es iluminar al espectador con una verdad absoluta e incontesta-
ble. “Quite the opposite, he wants to tell good stories. But more than just haunting
archives, there’s an acute urgency to his films that points towards how one looks
at archives, how one manipulates their contents and shapes their meaning rather
than being swallowed up in their dusty and atmospheric stories”. Esta intenciéon
de crear buenas historias a menudo cae, inevitablemente (y conscientemente),
en la simplificacién. Es la suma de una narrativa simplificada y un relato que
subvierte las lineas oficiales la causa de que, en ocasiones, se haya criticado a
Curtis por ser un teérico de la conspiracion, no tan lejano a una figura burda 'y
claramente denostada como la de Alex Jones. Si bien en mi opinién estas acu-
saciones necesitan ser matizadas, no deja de ser cierto que Curtis es consciente
de las mecanicas de las narrativas conspirativas, utilizandolas a su favor para
explicar historias reales desde el sesgo ideolégico.

5 Rosenbaum, “Negotiating The Pleasure Principle”, sp.

6 “Todo lo contrario, quiere contar buenas historias. Pero mas que archivos fantasmagoricos, sus peliculas tienen
una urgencia aguda que apunta a como uno mira el archivo, a cémo uno manipula su contenido y configura su
forma en vez de ser arrastrado a sus historias polvorientas y atmosféricas”. Curtis, entrevista. Traduccion propia
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El objetivo de este ensayo es ver de qué manera las obras de Adam Curtis
toman como punto de partida las narrativas y los recursos formales de las peli-
culas conspirativas para contar la realidad desde un punto de vista subversivo,
incidiendo asi en la idea tan explorada en la filosofia contemporanea de que
nuestra sociedad actual se desenvuelve “en escenarios cuyas caracteristicas pare-
cen pertenecer mas al mundo de la ciencia ficcién que a lo que habitualmente
interpretamos como realidad, y cuyas claves de comprension parecieran venir
a nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que del pasado™.
Este escrito, sin embargo, no tiene la intencién de argumentar que Curtis echa
lenia al fuego de la conspiracién, sino todo lo contrario: el hecho de que saque
provecho de estas narrativas y esta iconografia provoca que la obra en si deven-
ga un objeto de reflexién en cuanto a los relatos instaurados por los poderes
facticos. A la vez que informa sobre hechos contrastados, Curtis ahonda, de
este modo, en la necesidad del sujeto contemporaneo de no asimilar los relatos
institucionales como si fueran totalmente verdaderos. En esta doble funcién
se mueve su acto creativo: sin renunciar a la vocacion periodistica de explicar
acontecimientos reales, reconfigura la narrativa de estos acontecimientos para
provocar, desde el ambito de la videocreacion, el “despertar” intelectual de la
audiencia masiva.

A NEW FILM BY
ADAM CURTIS

Fotograma de Hypernormalisation, de Adam Curtis (2016)

7 Caja Negra Editorial, “Futuros préximos”.
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Aclaraciones conceptuales

Antes de adentrarnos en el andlisis filmico, cabe precisar a qué hace referencia la
nocion de narracion conspirativa, de qué estructuras se compone y c6mo esta se
aplica ala obra documental de Adam Curtis. A lo largo de su trayectoria, Fredric
Jameson ha argumentado que las estructuras sociopoliticas y financieras que
constituyen hoy en dia el sistema de poder a escala mundial propician una inter-
pretacion conspirativa de la realidad, en tanto que retinen los dos elementos
basicos este tipo de narraciones: “una red potencialmente infinita, junto a una
explicacién plausible de su invisibilidad. Como al individuo contemporaneo
le es imposible dar cuenta, a nivel cognitivo, del funcionamiento global de los
flujos de poder, se vale para ello de una serie de “puntos de anclaje” cuyo uso
conduce a una sintesis reduccionista de las tensiones y fuerzas que convergen
en el seno de la sociopolitica. Esta suerte de atajo, al que Jameson ha llamado
mapa cognitivo, es esa “explicacion plausible” a la que hace referencia la cita
anterior, una forma de entender la realidad derivada de una sintesis que no
expresa su complejidad. En este sentido, las peliculas que presentan una narra-
cién conspirativa se caracterizan por incluir “una separaciéon y una coexistencia
de niveles de subsistemas™ en los que el protagonista en cuestion se ve inmerso
y los cuales ha de descubrir trazando su propio mapa cognitivo. Es lo que ocu-
rre en filmes como Intriga internacional (North by Northwest, Lehman, 1959), EI
sonido de la muerte (Blow Out, De Palma, 1981) o Cuerpos invadidos (Videodrome,
Cronenberg, 1983), en las cuales los villanos forman parte de un entramado invi-
sible e infinitamente ramificado, lo cual se identifica con el funcionamiento de
las peliculas de Curtis, con la diferencia de que, en ellas, es el espectador quien
descubre esa red global inimaginable. El giro de tuerca de Curtis, como hemos
explicado anteriormente, consiste en la adopcion consciente de los arquetipos
y motivos visuales que presentan estas narraciones para construir un discurso
contrahegemonico, los cuales se expondran con detalle mas adelante.

Sin embargo, llegados a este punto, cabe preguntarse cuales son los meca-
nismos semiéticos que cimentan este propoésito. En su articulo sobre el cine de
Curtis, Brett Nicholls expone una primera afirmacién sobre la cual empezar a
esclarecerlos: “La complejidad de la obra de Curis reside en que, por una parte,
vemos y escuchamos fragmentos, y por otra, escuchamos pronunciamientos
claros sobre la politica contemporanea que no guardan ninguna relacién directa

8 Jameson, Estética geopolitica, 29.
9 Ibid., 41.
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con los fragmentos”.® En este sentido, utiliza tramposamente el modus operandi
del modelo documental que Bill Nichols ha definido como “expositivo”, en el
cual las imagenes “ilustran, iluminan, evocan o actian como contrapunto a lo
que [la voz en off] dice™. Segiin Nichols, el documental expositivo siempre esta
acompaiiado de una faceta argumentativa, lo cual también ocurre en los docu-
mentales de Curtis. Sin embargo, lo especifico de los segundos reside en que,
como apunta Nicholls, si bien las imagenes y la voz en off parecen remitir la
una a la otra, en realidad funcionan de manera completamente independiente,
formando significados nuevos inicamente derivados de su convergencia en la
representaciéon. Por un lado, la voz en off narra conectando acontecimientos
del mundo real en tono argumentativo, y por otro, las imagenes representan
utilizando una serie de motivos visuales cuyas connotaciones emanan de las
peliculas que presentan narraciones conspirativas.

Fotograma de Paranoia and moral panics, de Adam Curtis (2010)

Para comprender mejor la manera en la que los documentales de Curtis pro-
ducen significado, es necesario recurrir a Logica del sentido, el tratado sobre el
lenguaje elaborado por Gilles Deleuze a finales de los sesenta. En su obra, el
filésofo francés argumenta que las proposiciones escritas tienen siempre una
naturaleza referencial en relacién con la realidad, la cual es abordable desde

10 Nicholls, “Adam Curtis’ Compelling Logic”, 7.

11 Nichols, Introduction to Documentary, 107.
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tres dimensiones: la designativa, en tanto que designan algo externo a ellas; la
manifestativa, en tanto que contienen una subjetividad; y la significativa, que
hace referencia a su relaciéon con conceptos generales y universales. Ademas
de estas tres vertientes, Deleuze argumenta que la proposicién siempre lleva
consigo un sentido, al que define como “lo expresado de la proposicion, [...] el
acontecimiento puro que insiste o subsiste [en ella]”2. Hablamos de aquel ele-
mento de la proposicién que reside en ella, pero referencia un estado de cosas
externo, en relacion al cual funciona como atributo. Por ejemplo, en la proposi-
cion “Adan pecd”, el sentido seria la expresion del acontecimiento “pecar”, que
existe en primera instancia en el plano virtual, asociado al cuerpo de Adan. Por
lo tanto, “Adan pec6” funciona como proposicién en tanto que es portadora de
un sentido que remite, a su vez, a ese estado de cosas externo en el que existe
Adan como materia de una realidad.

Posteriormente, Deleuze ha extrapolado dicho sistema semi6tico a las image-
nes cinematograficas, ya que también son artefactos significantes. Son también
portadoras de un sentido que remite a un estado de cosas que se identifica con
el de la representacion pero que difiere de ella.”® En otras palabras, dada una
imagen de un perro, por ejemplo, la dimension designativa de la representaciéon
se encarga de informarnos de que, dentro del mundo diegético del filme, hay un
perro en ese espacio y ese tiempo concretos, mientras que el plano del sentido
pone en relacion esa imagen con el perro real, que existe en un estado de cosas
externo a lo que se muestra en la pelicula.

Tanto en los documentales convencionales como en los de Curtis encon-
tramos los dos tipos de operaciones lingiiisticas, es decir, la literaria y la
cinematografica: por un lado, la voz en off (con sus dimensiones de la pro-
posicion y su sentido) contiene la informacién que remite a una realidad
histérica externa, y por otro, las imagenes, con esas mismas cualidades,
representan un estado de cosas externo mediante su produccién de senti-
do. La diferencia entre ambos, semidticamente, es que en los documentales
convencionales, el estado de cosas externo al que se remite el sentido tanto
de la proposiciéon como de la representacién es exactamente el mismo, lo
cual le otorga al narrador un caracter fiable. Por ejemplo, la batalla de Hu
en La guerra de Vietnam,' 1a obra de Ken Burns sobre la guerra de Vietnam,
estd explicada mediante la convergencia de los sentidos de ambas series
lingiiisticas en torno a la batalla en si, siempre invocada virtualmente por su

12 Deleuze, Ligica del sentido, 41.
13 Deleuze, Verdad y tiempo, 305.
14 Ward, The Vietnam War.
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condicién de realidad externa. En las narraciones de Curtis, sin embargo, no
se da esta convergencia, sino que funcionan a partir una divergencia, en su
faceta argumentativa, de los sentidos de la proposicién (hablada) y la repre-
sentacion (mostrada). Este hecho provoca que las proposiciones de la voz
en off no tengan necesariamente como objeto de designacién las imagenes
sobre las cuales se enuncian, y a su vez, estas imagenes tampoco cumplen
con su funcién convencional de representar la realidad a la que se remite
el sentido de las proposiciones de Curtis.

La conclusion Gltima que podemos extraer de este entramado lingiiistico es
que, a diferencia de los documentales expositivos convencionales, la superpo-
sicién de la voz del narrador con las imagenes que se muestran en las peliculas
de Curtis produce un sentido totalmente independiente de la realidad externa a
la que se supone que hace referencia. No estamos ante una ocultacién de infor-
macioén, ni ante la exposiciéon de una mentira, sino ante la manera propiamente
cinematografica de produccién de sentido, basada en las connotaciones que
aportan las representaciones audiovisuales cuando entran en relacion con las
proposiciones que enuncia el narrador. En Gltima instancia, Curtis se convier-
te, a causa de la utilizacion de este mecanismo, en lo que Wayne C. Booth ha
denominado “un narrador sospechoso”, es decir, un narrador cuyas reflexiones
subjetivas le restan la credibilidad que se le presupone cuando expone verdades
objetivas, sometiéndolo asi a un juicio constante.” Si bien los hechos que se
cuentan son verdaderos y las imagenes que se muestran también lo son (en el
sentido de que no estan trucadas ni inducen a la mentira), es la combinacién
de ambos elementos, con un disefno de sonido concreto, lo que produce signi-
ficados nuevos, asociados con cierto tipo de cinematografias. Por esta razon,
podemos afirmar que Curtis utiliza a su favor la nocién jamesoniana de mapa
cognitivo, puesto que hace evidente, mediante una serie de mecanicas formales
y narrativos, la falta de fiabilidad de los discursos totalizadores, incluyendo el
suyo propio.

Manipulaciones

Una vez que hemos asimilado que las imagenes de los documentales Cur-
tis estan hipotéticamente emancipadas de la narracién, cabe preguntarse
cuales son las mecanicas concretas a las que nos hemos estado refiriendo.
Para ello, utilizaremos como objeto de estudio su penultimo largometraje,
Hypernormalisation (Curtis, 2016), obra que considero la culminacién de mas

15 Booth, Rethoric of fiction, 158.
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de dos décadas dedicadas a un mismo tema: la manipulaciéon intelectual de
las masas. En esta ocasion, el cineasta se propone explicar cé6mo, a lo largo
de las décadas, la clase politica ha ido creando una versiéon simplificada del
mundo con el objetivo de controlar a la poblacién y asi mantenerse en sus
posiciones de poder.

En primer lugar, es importante sefialar que las peliculas de Curtis tie-
nen como arquetipo clave la figura del manipulador en la sombra, es decir,
aquel titiritero invisible que pertenece a la “red potencialmente infinita”
tan propia de las narraciones conspirativas. Todas ellas tienen como prota-
gonistas a personajes poderosos, como empresarios o politicos, pero tam-
bién se centran de manera significativa en figuras que, sin ser demasiado
mediaticas, son sumamente importantes en la manera en que concebimos la
sociedad contemporanea. Edward Bernays, por ejemplo, es la figura central
del primer episodio de The Century of the Self, documental en el que Curtis
incide en como el psicoanalisis derivé en la manufactura del pensamiento
individualista que rige la sociedad contemporanea. Segin explica Curtis,
Bernays fue un publicista que aplicé las técnicas psicoanaliticas de su tio,
el mismo Sigmund Freud, a la retérica publicidad con el objetivo de incitar
al consumo al pablico masivo. La principal consigna en relacion a ello era
que el objetivo del publicista no debia ser convencer al potencial consumi-
dor de que necesitaba un producto por su valor de uso, sino por coémo este
responde a sus deseos inconscientes, lo cual tuvo tanto éxito que, a dia de
hoy, sigue influyendo en cémo esta orientada la dialéctica persuasiva del
ambito publicitario. De manera similar, en Hypernormalisation se presenta
la figura de Vladislav Surkov, un (ahora ex) asesor de Vladimir Putin en el
gobierno ruso que trasladé numerosas ideas del teatro vanguardista ruso
ala vida politica. A través de la financiacion de grupos politicos de distinta
indole, su objetivo, segin Curtis, “was not just to manipulate people, but to
go deeper, and play with and undermine their very perception of the world
so they are never sure of what is really happening™®.

16 “No solo era manipular a la gente, sino ir mas alla: jugar y socavar su percepcion del mundo para que nunca
estén seguros de lo que esta ocurriendo.” Curtis, Hypernormalisation, min, 144. Traduccién propia.
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Fotograma de Paranoia and moral panics, de Adam Curtis (2010)

Todas estas figuras misteriosas que actian fuera del ojo publico, puestas en el
primer plano del relato, provocan que el espectador asimile la idea (simplificada)
de que el mundo tal y como lo conocemos hoy ha sido premeditado por mentes
visionarias al servicio del poder politico o del capital. Es esencialmente a lo que
se refiere Jameson cuando apunta que “la inoportuna pregunta que actualmente
persigue a la cAmara en su recorrido por nuestros diversos mundos vitales [...]
es como pueden existir cosas privadas y, alin menos, intimidad, en una situa-
cién en la que casi todo lo que nos rodea esta inserto funcionalmente en todo
tipo de esquemas y estructuras institucionales mas amplios que, sin embargo,
pertenecen a alguien”. En este sentido, Jason Harambam explica, citando a
Gordon S. Wood, que las narrativas conspirativas tuvieron su auge a finales del
siglo XVIII porque, tras la puesta en valor de la razén como fuente principal del
conocimiento humano, Dios dejé de ser el ente explicativo de la totalidad de la
existencia, de manera que fue sustituido por la causalidad.

Para resumir, Wood argumenta que en la era de la llustracion, el concepto de conspiracion
encajaba con el entendimiento moderno de la politica por parte de la multitud. Cuando ya no
hay lugar para los acontecimientos aleatorios o fruto de lo sobrenatural, todos los efectos
tienen que tener sus causas. Dios ya no pintaba nada en como el mundo funcionaba, pero la

17 Jameson, Estética geopolitica, 32.
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causalidad lleg6 directamente al pensamiento de las personas. En otras palabras, la idea de
conspiracion encajaba bien con la epistemologia moderna de la causalidad mecanica que en
ese momento estaba ganando enteros.”®

Mediante la incidencia en esta relacién siempre fructuosa entre teoria y practica,
Curtis pone el foco causal del mundo contemporaneo en las ideas concretas de
una serie de personas, lo cual encaja con la idea de causalidad mecanica que fue
fruto, segin Harambam, de la secularizacién ilustrada. En Gltima instancia, esta
relacion causal entre la sociedad y quien la moldea remarca la presencia de la
concepcién del “gran Otro” lacaniano releido por Slavoj Zizek. Para explicar su
interpretacién del concepto de Lacan, Zizek recurre al ejemplo de las telenovelas
mejicanas, cuyo método de actuacién no consiste en memorizar un guion para
después interpretarlo, como es habitual, sino en obedecer las indicaciones y repetir
las frases que un trabajador de la productora les chiva a través de un pinganillo a
medida que avanza la escena. El “gran Otro”, segin Zizek, funciona de un modo
similar al de ese trabajador que opera tras bambalinas: “Es como si nosotros, suje-
tos del lenguaje, hablaramos e interactuaramos como marionetas, con nuestras
palabras y gestos dictados por un poder omnipresente y anénimo”. En tanto que
pertenecen al orden simbolico, los conceptos totalizadores de los que Curtis habla,
como el de hipernormalizacién o el de ambigiiedad constructiva (acufiado por
Henry Kissinger), siempre con origen en una figura concreta, actian como ese
discurso ideolégico al cual se refiere el filésofo esloveno cuando cita a Lacan, y que
dicta indirectamente las acciones homogéneas de la masa. Dicho de otro modo, si
bien el individuo de a pie reconoce los sintomas que Curtis explica en referencia a
la sociedad contemporanea (tales como el individualismo, la mentira sistematica
de la clase politica, o la impotencia para cambiar lo que sucede a nuestro alrede-
dor), el caracter conspirativo nace cuando el narrador conecta esos sintomas, en
principio abstractos, a una serie de personas con nombres y apellidos, es decir,
descubre simbdlicamente a ese “gran Otro” releido como el gran manipulador.
En este sentido, las atmosferas conspirativas que invaden las peliculas de
Curtis residen, en buena medida, en la manera en la que el cineasta utiliza el
metraje de archivo de estos poderosos personajes, dotandoles de una represen-
tacion profundamente connotada. Los primeros veinte minutos de Hypernorma-
lisation dan buena fe de ello. El documental comienza explicando coémo Henry
Kissinger, el secretario de Estado estadounidense, y Hafez Al-Assad, presidente
de Siria, tuvieron una confrontacion a mediados de los anos 70. Curtis cuenta

18 Harambam, Contemporary Conspiracy Culture, 60.

19 Zizek, Como leer a Lacan, p. 18.
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que Assad pretendia unir a los paises arabes para plantarle cara al poder politico
de Occidente. Kissinger, sin embargo, como defensor de los intereses de EEUT,
principal fuerza politica occidental, estaba obsesionado con evitar que Assad
lograra este objetivo. Curtis pronuncia, entonces, lo siguiente:

But Kissinger thought that strenghthening the Arabs would destabilise his balance of power.
So, he set out to do the very opposite: to fracture the power of the Arab countries, by dividing
them and breaking their alliances, so they would keep each other in check. Kissinger now
played a double game, or, as he called it, “constructive ambiguity". %

Esta ultima frase esta enunciada por la voz en off por encima de una imagen de
la cara de Kissinger en primer plano, totalmente descontextualizada, en la cual
mantiene una expresion seria y no pronuncia palabra. Si bien en la primera
parte de la cita mira a su alrededor (buscando, probablemente, la mirada del
personal de produccion alli presente) con la boca ligeramente entreabierta,
como si hubiera acabado de esbozar una sonrisa, cuando el narrador pronuncia
la palabra “fracture”, Kissinger cierra la boca, vuelve su mirada hacia abajo y
mueve ligeramente la cabeza. Asimismo, acompanando a ese gesto de Kissinger,
la misica de sintetizador (omnipresente siempre en las peliculas de Curtis) pasa
de emitir notas agudas a notas mas graves.

Si atendemos al funcionamiento semiético de esta secuencia, apoyando-
nos en la terminologia de Deleuze anteriormente expuesta, es evidente que,
al tratarse de la exposicion de las ideas de una persona, la voz en off no rige
necesariamente la imagen de Kissinger como objeto de designacion, porque su
sentido no remite al mismo estado de cosas externo. No obstante, el espectador,
acostumbrado a ver documentales expositivos convencionales en los cuales la
representacion ejerce una funcion ilustrativa, asocia las declaraciones de ese
narrador a las imagenes que se estdn mostrando, produciendo asi un significado
nuevo emancipado totalmente de la realidad. En este sentido, el gesto de mirar
hacia abajo de Kissinger, en la mas absoluta soledad proporcionada porla falta
de contexto, combinado con la enunciacién de los planes del personaje, remite
a un tipo de representacién del manipulador mas cercano a la ficcién que a
la realidad. EI Padrino, Parte II, por ejemplo, es una pelicula sobre otro gran
manipulador, Michael Corleone, una figura poderosa que, desde la comodidad

20 Pero Kissinger pensaba que fortalecer a los arabes desestabilizaria el equilibrio de poder. Entonces, fue a hacer
justo lo contrario: fracturar los paises arabes, dividiéndolos y rompiendo sus alianzas, para que se mantengan
mutuamente en jaque. Kissinger ahora jugaba a un doble juego, o como él lo llamaba, “ambigiiedad constructi-
va”. Curtis, Hypernormalisation, min. 17. Traduccién propia.

21 Coppola y Puzo,The Godfather, Part II.
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de su hogar, ordena acciones de moralidad dudosa en funcién de sus intereses
personales. En la escena final del filme, justo después de haber ordenado el
asesinato de su hermano Fredo, Coppola retrata a Corleone del mismo modo
que Curtis retrata a Kissinger: solitario, serio y meditativo.

Finalmente, solo unos minutos después de esas declaraciones de Kissinger, Curtis
explica que, cuando Assad repar6 en la sucia jugada de Kissinger, le dijo al estadou-
nidense que “what he had done would liberate demons hidden under the Surface of the
Arab world”?, una frase amenazadora mas propia de la promesa de venganza de un
villano de cémic que de un lider mundial. Curtis contintia citando lo que escribié
por aquel entonces un periodista inglés que conocia a Assad: “Assad’s optimism has
gone. A trust in the future has gone. What has emerged instead is a brutal, avengeful
Assad who believes in nothing except revenge”®, una cita acompafada por una imagen
del presidente sirio replicando el gesto de Kissinger y Corleone.

Figura 1: Fotograma de Hypernormalisation (Curtis, 2016)

22 “Lo que habia hecho liberaria demonios escondidos bajo la superficie del mundo Arabe”. Curtis, Hypernorma-
lisation, min. 19. Traducci6én propia.

23 “El optimismo de Assad se ha ido. La confianza en el futuro se ha ido. Lo que ha emergido, en su lugar, es un
Assad brutal y vengativo, que no cree en nada excepto en la venganza”. Curtis, Hypernormalisation, min. 19.
Traduccién propia
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De este modo, Curtis convierte una compleja situacién geopolitica en una narrativa
arquetipica propia de la “origin story” de un villano, no tan diferente a la de Arthur
Fleck en Guasén? o la de Harry Osborn en El hombre arafia 3%: traicionado por
alguien en quien confiaba, no le queda mas remedio que desatar una inconmensu-
rable ira que afecta no solo a la persona de la que desea vengarse, sino a la sociedad
en su conjunto. Este mecanismo que consiste en filmar a sus personajes en base a las
connotaciones de sus gestos o sus frases para otorgarles un determinado estatuto,
a menudo con correspondencia en el cine de género, se repite constantemente en
las obras de Curtis, no solo en referencia a la figura del manipulador, sino también
a otros arquetipos que remiten a argumentos universales.

Otro ejemplo paradigmatico de ello, el Gltimo que exploraremos en este escrito,
es el retrato del coronel Muamar el Gadafi, lider de Libia, en Hypernormalisation. Si
bien Kissinger encarna la figura del manipulador, Gadafi actia como su contraca-
ra, es decir, como el manipulado. En el documental, se introduce por primera vez
a Gadafi a partir de imagenes publicas de Ronald Reagan, que sirven de ilustracién
para explicar que, en los afios 80, para seguir creando una versiéon moralista del
mundo en el que los Estados Unidos luchaban contra las fuerzas malignas, el
gobierno de Reagan pus en el mapa geopolitico al dictador libio como el nuevo
gran villano, un villano que, mediante su simplicidad, escondia la complejidad
real de la politica en Oriente Medio, heredada de la era Kissinger. A su vez, cuenta
Curtis, Gadafi jugaria con Reagan al juego de construir un mundo falso porque
asi cumpliria su suefio de convertirse en una figura mundialmente famosa. Es
interesante desgranar la secuencia completa de presentacion del personaje para
que quede claro con qué arquetipo dialoga.

En primer lugar, la omnipresente banda sonora cambia de unos sintetizadores
de cuerda graves a una pieza triste, de violin y piano, lo cual denota una cierta
condescendencia por Gadafi, a quien se describe posteriormente como un hombre
fracasado. La primera vez que vemos al dictador en pantalla, esta realizando su
rutina matinal: se lava la cara, desayuna y lee el periédico. De este modo, queda
representado como una figura totalmente irrelevante, que vive la vida del ciuda-
dano medio. Posteriormente, se muestra una entrevista para un medio britanico
en la que queda caracterizado como una persona timida e inofensiva, con la que
el entrevistador incluso se permite el lujo de bromear. Finalmente, la secuencia
culmina con la vuelta a la linea temporal anterior, en la que, después haberse
informado de las noticias de la manana, coge su bastéon de mando, su gorro mili-
tary, sin cortar el plano, se le muestra caminando desde su casa hasta el coche.

24 Phillips y Silver, Joker.
25 Sargent, Raimi, Raimiy Lee, Spider-Man 3.
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Figura 2: Fotograma de Hypernormalisation (Curtis, 2016)

En el Gltimo encuadre antes del fundido a negro, Gadafi se aleja de la camara
en solitario, sin haber interactuado con nadie en toda la secuencia. Mientras
esto sucede, la voz en off describe al dictador de la siguiente manera:

Colonel Gadafi had taken power on a coup in the 1970s, but from the very start he was convinced
that he was more than just a leader of one country. He believed that he was an international
revolutionary, who's destiny was to challenge the power of the west. [..] Once in power, Gadafi
had developed his own revolutionary theory, which he called the “Third Universal Theory". It
was an alternative, he said, to comunism and capitalism. He published it in a green book, but
practically no one read it. He had sent money and weapons to the IRA in Ireland, to help them
overthrow the british ruling class. But all the other Arab leaders rejected him and his ideas.
They thought that he was mad. And by the mid 1980s, Gadafi was an isolated figure, with no
friends and no global influence.

Then, suddenly, that changed..®

26 El coronel Gadafi obtuvo el poder mediante un golpe de Estado en los afios 70, pero desde el principio estuvo
convencido de que era mas que el lider de un pais. Pensaba que era un revolucionario internacional, cuyo destino
era el de desafiar el poder de Occidente. Una vez en el poder, Gadafi desarroll6 su propia teoria revolucionaria,
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Asi, en un alarde de cinismo, Curtis convierte a un dictador que lleg6 al poder
mediante un golpe de Estado militar en un pobre individuo que ha fracasado
en sus objetivos vitales y por el cual el espectador se ha de apiadar. Esta manera
de retratar a Gadafi encaja con una narrativa recurrente de la ficcién sobre el
poder: la del bufén avaricioso que, de la noche a la mafiana, se le otorga una
cierta relevancia que alimenta su ego, una narrativa cuyo objetivo es siempre
ridiculizar al personaje. La prueba mas flagrante de ello es en que, en 2018, solo
dos afos después de la emisién de Hypernormalisation, Adam McKay replica paso
por paso este argumento universal para mofarse (en otro ejercicio de cinismo)
de la figura de Dick Cheney, ex vicepresidente de los Estados Unidos durante el
mandato de George Bush Jr. Durante todo el metraje de El vicepresidente: Mds alla
del poder,?’ Cheney es retratado como una persona poco articulada, no demasiado
brillante, cuya mayor virtud reside en adular constantemente a quien esté en
ese momento por encima de él en la jerarquia, y que celebra cualquier minimo
logro politico como si fuera el mas importante de su vida. Muestra de ello es la
escena en la que se le otorga su primera oficina, un cuartucho sin ventanas cuya
asignacion considera merecedora de una llamada a su mujer para informarle
de la noticia, sobredimensionando comicamente el asunto.

En esta linea, encontramos de manera mas visual paralelismos con la presenta-
cién de Gadafi cuando, después de un falso final con escenas en tono de clausura,
los créditos quedan interrumpidos por una llamada telefénica cuyo emisor resulta
ser Bush Jr, pidiéndole a Cheney que sea su compariero de campaia (y, consecuente-
mente, su vicepresidente). Después de conversar por primera vez con el futuro pre-
sidente, Cheney vuelve a casa y e informa a su esposa sobre como ha ido la reunién
ala vez que completa su rutina diaria de higiene bucal. Mientras hace gargaras en
slow motion, el narrador del film se pregunta: “What was Dick Cheney thinking after
his first meeting with George W.? How many steps ahead was he looking? How did he
feel about the oportunity that was in front of him?™, lo cual actiia como contrapunto
comico de unas imagenes que muestran a un Dick Cheney ridiculizado e incapaz
de enfrentarse a ningin reto intelectual, mas cercano a personajes de sitcom como
George Constanza o Homer Simpson que a un lider politico serio.

ala que llamé “La tercera teorfa del Universo”. El decia que era una alternativa al comunismo y al capitalismo.
La publicé en un libro verde, pero practicamente nadie lo leyé. Habia mandado dinero y armas al IRA en Irlanda
para ayudarles a derrocar a la clase gobernante britanica. Pero todo el resto de lideres arabes lo rechazaban a él
y a sus ideas. Pensaban que estaba loco. Y hacia mediados de los 80, Gadafi era una figura aislada, sin amigos y
sin influencia global. Entonces, de repente, eso cambid...”. Curtis, Hypernormalisation, min 52. Traduccién propia.

27 McKay, Vice.
28 “:En qué estaba pensando Dick Cheney después de su primera reuniéon con George W.? ;Cuantos pasos en el

futuro estaba pensando? ;Cémo se sentia ante la oportunidad que se le presentaba?” McKay, El vicepresidente,
min. 98. Traduccién propia.
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Figura 3: Fotograma de El vicepresidente: Mas alla del poder (Mckay, 2018)

En El vicepresidente: Mds alla del poder, la interrupcién de los créditos por la lla-
mada de teléfono parece funcionar de la misma manera que el fundido a negro
combinado con la Gltima frase de la locucion de Curtis. Ese “Then, suddenly, that
changed” incide en el caracter repentino del cambio de situacion, en el que, de
un dia para otro, el bufén, cuya vida diaria parecia abocada a la tranquilidad
del entorno cotidiano (lo cual a su vez remite a la irrelevancia social), recibe
un poder que no se merece por méritos propios, pero que beneficia de alguna
manera al gran manipulador. Muestra de ello es que, en sus respectivas peliculas,
Cheney y Gadafi pasan de ser filmados llevando a cabo sus rutinas diarias a ser
colocados entre personajes relevantes, con las camaras y los focos apuntando
hacia ellos. En definitiva, siendo retratados, como como peces fuera del agua.
Esta figura, como hemos sefialado, aparece recurrentemente en las ficcio-
nes sobre el poder. En EIl Padrino®, siguiendo con el ejemplo anterior, el bufén
avaricioso estd encarnado en Fredo, el hermano pequernio de Michael, al que
pone en frente de un importante negocio en Las Vegas sabiendo que no tiene la
capacidad intelectual para ello Gnicamente para contentar a su padre. De esta
premisa también parte Poder que mata®’, en la que Howard Beale, un presentador
de informativos venido a menos recibe la noticia de que sera despedido. Tras
ello, en uno de sus ultimos programas, informa a la audiencia de que la semana
siguiente se suicidara en directo, lo cual provoca que los indices de audiencia
suban considerablemente, hasta el punto de que los ejecutivos de la cadena,
guiados por su avaricia, deciden manipularlo para convertirlo en una suerte

29 Coppolay Puzo, The Godfather.
30 Chayefsky, Network.
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de profeta contemporaneo, que canaliza la rabia e impotencia del pueblo ame-
ricano. En el film, es la audiencia quien otorga poder al bufén, cuyo retrato es
el de un hombre risible que no esta en sus cabales, pero también el de un mero
titere de los altos ejecutivos de la cadena, motivados, como Reagan en referencia
a Gadafi, por el beneficio propio.

En suma, la representacion del manipulador y el manipulado en las pelicu-
las de Curtis dista del retrato objetivo que se le presupone a las personalidades
histéricas que aparecen un documental expositivo convencional. Las voces en
off ilustradas con situciones prototipicas de los arquetipos en los que se enca-
jan provocan un acercamiento de los personajes reales a las narrativas ficticias
sobre el poder, lo cual acaba afianzando la nocién, propia de las narrativas
conspirativas, de que cada efecto ha de tener su causa. Incluso el propio Curtis,
como narrador de sus peliculas, acaba ficcionandose a si mismo, cayendo en el
arquetipo del predicador al que todo el mundo toma por loco, no tan distinto
del estatus del doctor Brian O’blivion en Cuerpos invadidos o al del doctor Miles
Bennell en La invasion de los usurpadores de cuerpos®. La experiencia de ver un
documental de Curtis se asemeja, en este sentido, a la de ponerse las gafas de
sol en®% a través de ello, uno tiene la sensaciéon de poder llegar al corazén de la
sociedad, a los entresijos reales de la vida politica, desde la cual se ha orquestado
una suerte de lavada de cerebro colectiva.

Todo esto demuestra que Curtis se nutre de lo que apunta Gilles Deleuze cuan-
do, en La imagen-tiempo sefiala que, en el documental previo a la aparicién del
cine-directo de John Cassavetes o Shirley Clarke y el cinema-verité de Jean Rouch,
el documental “se abandonaba la ficcién en provecho de lo real, al tiempo que se
conservaba un modelo de verdad que suponia a la ficcién y emanaba de ella.”.
Sin embargo, a través de la adopcién especifica de los mecanismos narrativos e
iconograficos de las peliculas mencionadas en este apartado, Curtis da cuenta
de que lo que busca no es un modelo de verdad emanado de la ficcién, sino
que los significados y connotaciones de un tipo concreto de ficcién trasvasen
al mundo real para que actien como contrapunto de los relatos hegemonicos.

El retrato global

Si bien la definicién de estatutos de personaje es fundamental para el buen fun-
cionamiento de sus documentales, ya que las relaciones entre figuras publicas

31 Mainwaring y Finney, Invasion of Body Snatchers.
32 Carpenter, They Live.
33 Deleuze, Imagen-tiempo, 201.
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dispares permite a la narracién desarrollar su caracter centripeto, Curtis se
encuentra a menudo en la situacién de no tener un objeto claro de designacion.
El caracter expansivo de sus narrativas provoca que la voz en off tenga que des-
vincularse de los hechos frecuentemente, ya sea para describir corrientes de
pensamiento, explicar las ideologias de los personajes o hablar de la multitud
como un colectivo homogéneo. En esos fragmentos, la tarea de representar al
individuo de a pie como principal victima de la manipulacién social contem-
poranea potencia al maximo la divergencia entre el sentido de la proposicién y
el sentido de la representacién en las peliculas de Curtis, a lo cual dedicaremos
este pequeno aparte.

En su libro Urban Cinematics: Understanding Urban Phenomena Through the
Moving Image, Francois Penz y Andong Lu conciben la ciudad a partir de dos
conceptos basados en la obra del famoso sociélogo marxista Henri Lefebvre,
uno de los cuales nos serd til para entender la iconologia de Curtis. Por un
lado, se puede mostrar la soft city, que se identifica con la representacion de
un fresco urbano a partir de los pequenos espacios recorridos por el flaneur;
es decir, el arquetipo del incansable paseante tan trabajado por Baudelaire —
y, posteriormente, por Walter Benjamin —; y, por otro, encontramos la hard
city, es decir, aquella representacién macroestructural de la urbe “asociada
con la planificacién urbanistica, la densidad y las estadisticas™“. Si trataramos
de relacionar el primero de los conceptos con su representacién artistica mas
acertada, llegariamos a la conclusion de que su aplicacién mas clara se da en
los autores de la street photography americana, como Robert Frank o Walker
Evans, cuya influencia en el cine paisajistico marxista de Jem Cohen o Patrick
Keiller ha sido crucial.

Sin embargo, la nocién de hard city siempre se ha despegado de estas cine-
matografias mas modestas. A lo largo de los afios, este paisaje se ha ido conso-
lidando como un motivo visual propio del cine de ciencia ficcién, debido todas
sus connotaciones en cuanto al punto de vista. En este sentido, el caracteristico
encuadre de la hard city, en el que, desde un plano aéreo, se nos muestra la
densa ciudad global, con sus grandes rascacielos y sus laberinticas calles, es
facilmente hallable en peliculas distopicas de alto presupuesto, tales como Blade
Runner (Peoples y Fancher, 1982), A. I. Inteligencia artificial (2001)* o Metrépolis
(1927)%°. En sus documentales, Curtis se muestra sumamente consciente de las
connotaciones iconograficas de la hard city en relacién a la distopia futurista,

34 Penz,y Lu, Urban Cinematics, 15.
35 Spielberg, Watson y Aldiss, A. L. Artificial Intelligence.
36 Von Harbou y Lang, Metropolis.
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utilizandolas a su favor para mostrar, en el plano de lo virtual, una masa ané-
nima que ignora la presencia de la visién ulterior del manipulador. Prueba
de ello es que las peliculas citadas muestran una sociedad progresivamente
deshumanizadora, en la cual ya no se puede distinguir quién es un autémata 'y
quién no. Por ello, se asocian a este tipo de narrativas encuadres de autopistas o
de edificios desde la lejania, haciendo alusion al mero enjambre automatizado
en el que la vida urbana se ha convertido.

Figura 4: Fotograma de Hypernormalisation (Curtis, 2016)

La representacion de la hard city, sin embargo, tiene atin mayor sentido cuando
atendemos a la conexién entre masa e individuo en torno a la cual giran todos
los documentales de Curtis. Tomemos, por ejemplo, el fragmento en el que el
cineasta explica los ideales de Kissinger. Segtn él, el secretario de Estado esta-
dounidense habia aprendido de su intervencién en la Guerra fria que el mundo
no era mas que “un sistema de poderes interconectado, ante el cual su objetivo
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era mantenerlo en equilibrio para evitar que reinara el caos™’— una afirmacién
que apela a esa red infinita que constituye la conspiracién segin Jameson. La
narracion en off, en este caso, no va acompanada de imagenes del personaje
al que se le atribuyen los pensamientos, sino a la iconografia que, a lo largo de
la historia del género, ha connotado esta visién de la ciudad como sede de la
distopia, ramificada infinitamente en autopistas y carreteras, habitada por un
ciudadano de a pie cada vez mas automatizado, cuyos impulsos estan siendo
controlados secretamente por manipuladores como Kissinger.

El constante bombardeo de estos motivos visuales desindividualizadores
remarcan la visién bimembre de una sociedad que diferencia entre aquellos
que manipulan y aquellos que son manipulados. En Gltima instancia, las ima-
genes que Curtis muestra para retratar a la masa anénima tienen en coman la
concepcion de la ciudad como lugar de control, o de encierro, como diria Fou-
cault®, en la cual cada uno de estos conductos urbanos (como las autopistas,
los tneles o los pasillos de un edificio) actian como fuentes de teledireccion
de nuestras vidas. La colocacién estratégica de estos fragmentos en momentos
de transicion, en los que no se describen hechos concretos sino pensamientos
o ideologias que, posteriormente, son llevadas a la practica, ayuda a incidir en
la idea de que, sin que lo sepamos, estamos siendo controlados todo el tiempo,
de una forma o de otra.

En este sentido, otra de las imagenes a la que me gustaria hacer referencia en
este trabajo también concierne a la masa como colectivo aislado de los planes
de los poderes facticos. A menudo, en las peliculas de Curtis, se invoca al “gran
Otro” a partir del tipico montaje paralelo de las peliculas conspirativas, que
consiste en alternar entre la accion trascendente, que concierne a aquellos que
conspiran de espaldas a la sociedad, y la accion intrascedente, que concierne a los
conflictos minimos del individuo de a pie. Mediante este mecanismo se incide
en la ignorancia del transetnte, que sufrira las consecuencias de las decisiones
de unos pocos poderosos que forman parte de una red de poder que, a priori,
no pertenece a su realidad tangible (y, por lo tanto, no repara en su existencia).
Con este objetivo, el documentalista inserta imagenes cotidianas que puntian
ciertos discursos sobre figuras sombrias, que moldean el pensamiento de los
ciudadanos desde un lugar inencontrable. Este tipo de prefiguraciones suelen
darse en las narrativas conspirativas con el propésito de familiarizar al espec-
tador con la potencial victima antes de que adopte factualmente este estatus.

37 Curtis, Hypernormalisation, min. 15.

38 Foucault, Vigilar y castigar.
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En la novela grafica Watchmen (Moore y Gibbons, 1987), una de las obras
conspirativas mas emblematicas de los 80, Adrian Veidt se propone llevar a cabo
un plan para matar a tres millones de neoyorkinos sin que nadie sospeche de él,
una elaborada estratagema que consiste en la ejecucion de diversos asesinatos
y la creacién de una campana de desprestigio contra el Dr. Manhattan, una
especie de héroe divino con un inconmensurable poder. Podriamos afirmar
que un personaje tan complejo como Veidt, con sus matices morales, sus luces
y sus sombras, encaja a la perfeccién con el retrato del manipulador que Cur-
tis hace de numerosos personajes historicos aqui citados. Al igual que Moore,
Curtis concibe sus relatos en los c6digos maniqueos propios de quien recoge la
tradicion de los relatos de ciencia ficcion, pero sus personajes no caen en los
extremos, sino que se mueven en un asombroso término medio.

En el climax de la obra, cuando Veidt esta a punto de ordenar el ataque al
corazén metropolitano de la ciudad, Moore alterna el conflicto final en la Antar-
tida entre Ozymandias, por un lado, y Rorschach y Nite owl, por otro, con una
escena de violencia callejera propia del paisaje urbano de Nueva York. De este
modo, el autor incide en el contraste entre un conflicto cotidiano intrascendente
y una pugna trascendental para salvar las vidas de quienes estan peleando en
ese mismo escenario urbano. Aun en hemisferios distintos, en las narraciones
conspirativas del tipo de Watchmen, las decisiones de los poderosos tienen con-
secuencias directas para aquellos que, sin saberlo, estan siendo manipulados por
esta red invisible de poder. Este alternancia entre accién trascendente y acciéon
intrascendente es esencial para que se den las connotaciones de manipulacién,
puesto que este mecanismo formal es lo que diferencia a la narraciéon conspira-
tiva de peliculas de accién como Avengers: Infinity War (Markus, McFeely, Kirby
y Starlin, 2018) o Misidn: Imposible - Repercusion (2018)*, en las cuales, en efecto,
millones de vidas estan en juego, pero no se muestra de manera continuada la
cotidianidad de las personas que son susceptibles de morir, sino que se centran
Unicamente en mostrar la empresa salvadora del héroe.

Sibien en las narrativas de Curtis no encontramos una estructura climatica
de la manera en que la encontramos en Watchmen, la representacion de escenas
cotidianas tiene la misma funcién de contraponer una supuesta naturalidad
en el curso vital con los conflictos de los personajes poderosos, que si tienen
secuelas reales sobre la forma en la que el ciudadano de a pie vive su vida. En
estos fragmentos de transicion, la cAmara se adentra en esos lugares de encierro
que mencionabamos anteriormente, en los que no existe relacion real entre
los individuos que lo habitan. Como en el comic de Moore y Gibbons, la masa

39 McQuarrie y Geller, Mission: Imposible — Fallout.
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homogénea permanece aislada ante lo que se decide en las altas esferas del
poder, donde los grandes manipuladores aplican sus visiones de futuro a la
sociedad, tomandolos como conejillos de indias.

-

Figura 5: Fotograma de Hypernormalisation (Adam Curtis, 2016)

Conclusiones

Tal y como hemos visto, la obra documental de Adam Curtis presenta un caracter
totalizador — en tanto que pretende explicar todo lo que ocurre en el mundo -, lo
cual no puede sino derivar en una exposiciéon reduccionista propia de los mapas
cognitivos que suponen las narrativas conspirativas. Sin embargo, consciente
de ello, hemos argumentado que el propésito de Curtis no es ser el portador de
una verdad absoluta y enterrada bajo los relatos institucionales, sino construir
un relato contrahegemoénico que escape a los reduccionismos habituales a los
que el espectador estd expuesto constantemente. Asi, se incide en la idea en que
los hechos no se identifican con la verdad: la verdad es la victoria de un relato
concreto sobre los hechos.
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Para conseguir este propésito, Curtis se apropia de los elementos basicos de la
conspiracion tanto a nivel narrativo—como la oposicién entre manipulador y mani-
pulado, la oposicién entre red incapaz de ser cartografiada y posible cartografia, por
naturaleza, sintética— como a nivel iconografico —el hombre que baja la cabeza, la
ciudad como gran coraza, la masa homogénea encerrada, el cableado, etc—. Mediante
la adopcién de todos estos elementos, el documentalista evidencia el propio disfraz
ficticio de sus obras en lugar de construir argumentos sélidos e inexpugnables.

Debido a la singularidad de este objetivo, la obra de Curtis escapa toda categori-
zacion. En cierto modo, trasciende tanto a la television como al videoensayo como
al periodismo, y sin embargo, se halla al mismo tiempo en el seno de esos tres sec-
tores. Por ese motivo, se ha convertido en alguien tan dificil de clasificar para los
académicos que lo han estudiado, entre los cuales se encuentran tanto historiadores
como teoricos del audiovisual. Debido a la enorme densidad de ideas de su obra,
han quedado muchos aspectos formales por analizar. El uso de la banda sonora,
el recurrente empleo de narrativas paralelas, o las connotaciones de los aparatos
tecnologicos como organismos magicos, comunicadores entre dos mundos (algo
de lo que beben series actuales como Black Mirror [Charlie Brooker, 2011] o Years
and years [Russell T. Davies, 2019]), por ejemplo, son tres de los recursos formales/
iconograficos mas destacados que Curtis utiliza para ficcionalizar la realidad. Queda
abierta, en este sentido, la posibilidad de una ampliacién del presente trabajo.
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