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En el prólogo de Diario de la Filmoteca, Fernando Martín Peña (Buenos Aires, 1968) 
–historiador de cine, investigador, archivista y docente– cuenta que cuando comenzó 
a coleccionar películas, no necesitaba esforzarse en recordar de dónde había salido 
cada una. Con el paso del tiempo, sin embargo, la colección fue creciendo vertigino-
samente y tuvo que empezar a tomar algunas notas. Luego, esas notas dieron paso 
al apunte sintético de la impresión que le dejaba cada film, algo que le serviría más 
adelante en su rol de programador de distintos ciclos. El cine aparece así estrecha-
mente ligado a la memoria y a la escritura. Hay allí un doble gesto de preservación: 
el del coleccionista, quien acopia películas, las reúne como un tesoro y las tiene al 
alcance; pero también el de quien, no conforme con tenerlas, se dispone a llevar un 
registro para poder recordarlas y, eventualmente, compartirlas con otros, hacerlas 
circular, mantenerlas vivas. La cuestión de la circulación de los films, explica Peña, 
es central para la conservación del fílmico, siempre amenazado por lo que denomina 
“Síndrome del Vinagre”, “una especie de cáncer irreversible que degrada el film hasta 
volverlo una serpentina improyectable”1. Afirma que “muchas veces, las películas se 
mueren por negligencia, por dejarlas en sus latas sin tocar durante años. Mucha gente 
cree que así el material se conserva mejor, pero es al revés. El material está vivo y hay 
que permitirle respirar”2.

1 	 Peña, Diario de la filmoteca, 94.
2 	 Ibid., 95.
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https://youtu.be/_iQigNOVAUE
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Tapa de Diario de la filmoteca, de Fernando Martín Peña (2023)

Diario de la Filmoteca está organizado al modo de un diario cinéfilo (o una agenda, 
o un almanaque) con una anotación por cada día del año. Literalmente el cine lo abar-
ca todo, ocupa gozosamente cada una de las jornadas. En el prólogo, Peña indica que 
el orden de lectura es indistinto: se puede seguir una progresión lineal que privilegie 
la temporalidad, o bien optar por una lectura más salteada y de consulta (una suerte 
de montaje personal, si se quiere, a elección de cada lector). A lo largo del año que 
el libro recrea (en rigor, no se sabe si es un año en particular o si las fechas han sido 
editadas de distintos años para dar la ilusión de que se trata de uno solo) se reiteran 
rutinas que involucran la proyección de films, su reparación, la compra o la recepción 
de rollos o latas de fílmico: “Ayer pasé en Malba una copia en 9,5mm de La mentira 
de Nina Petrowna” (9 de enero); “Empiezo el día revisando un documental optimista, 
sugestivamente llamado Kulu, The Happy Valley” (12 de febrero); “No podía dormir 
así que me puse a proyectar en 16mm Muertos vivientes (Don Siegel, 1956), que no veía 
desde hace rato” (12 de marzo); “Larga jornada reparando y chequeando una copia de El 
asesinato de Trotsky” (Joseph Losey, 1972)” (9 de mayo); “Compré en 35mm El amor nunca 
muere, que es el título rioplatense de Neither the Sea Nor The Sand (1972), inclasificable 
film británico de bajísimo presupuesto sobre un hombre que vuelve de la muerte para 
no abandonar a la mujer que ama” (16 de julio); “Acabo de encontrar el último rollo 
que me faltaba para completar una copia en 35mm bastante decente de Pampa salvaje, 
la última película importante que hizo Hugo Fregonese en Europa” (13 de septiembre); 
“Hoy me dediqué todo el día a revisar rollos y rollitos normalmente postergados por 
falta de tiempo y encontré varias cosas” (5 de octubre). Puede verse aquí el rol de Peña 
no sólo como coleccionista, sino también como artesano, aquel que sabe arreglar las 
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copias dañadas, reconstruirlas, unir fragmentos. Al mismo tiempo, tiene la mirada del 
programador, de quien piensa los films asociados, traza relaciones e imagina posibles 
ciclos de cine que luego concreta ya sea en las proyecciones del Malba, en la ENERC 
o en los ya icónicos programas del BAZOFI. Así, por ejemplo, cuando ve la copia de 
Los cañones de Navarone (J. Lee Thompson, 1961), resalta la seriedad con que aborda el 
tema de la tortura y la compara con films algo posteriores, considerados más serios, 
como La batalla de Argel (Pontecorvo, 1966) o El ejército de las sombras (Melville, 1968).

Otro aspecto a destacar de Diario de la Filmoteca es la cantidad de curiosidades 
–muchas de ellas, humorísticas– que su autor señala a lo largo de las páginas acerca 
de los films, las locaciones, las biografías de los actores, las peripecias para esquivar la 
censura, la suerte (o la desgracia) que han corrido las copias en fílmico, entre muchos 
otros aspectos. Quien haya visto Filmoteca, el programa de cine que condujo ininte-
rrumpidamente Fernando Peña en la televisión pública (primero, en co-conducción 
junto con Fabio Manes, y luego junto a Roger Koza) durante las madrugadas de los 
fines de semana, hasta que la actual gestión de gobierno decidió levantarlo del aire, 
sabrá de su gusto por señalar observaciones o detalles curiosos de los films. En el libro 
remarca, por ejemplo, frases cinéfilas erróneas o inexistentes, tales como la presunta 
línea de diálogo de Casablanca (“Tócala de nuevo, Sam”), o la atribución imaginaria de 
la emblemática frase “¿Qué pretende usted de mí?” a Isabel Sarli en Carne, de Arman-
do Bó. O también la singular observación de que en El vampiro negro (Román Viñoly 
Barreto, 1953) se reproducen varios fragmentos de Sangre negra, de Pierre Chenal, 
“desde un exterior filmado en Chicago hasta una razzia policial en un barrio pobre” 
(216), algo que se explica porque ambas películas pertenecen a la misma empresa, 
Argentina Sono Film. Asimismo, Peña detecta en el tráiler de Prisioneros del peligro, de 
David Mamet, la aparición tan fugaz como enigmática de un antiguo billete argentino 
de quinientos pesos, a la vez que recuerda con desparpajo la tradición algo marginal 
de algunos operadores de cine de escribir cosas en las latas de 35mm, según la cual 
podían leerse opiniones sobre el mal estado de la copia (“Reventada: ¿por qué no hacen 
otra, amarretes?”) o sobre el propio film (entre las cuales se reitera la palabra “bodrio”).

A la mirada del programador y del coleccionista habría que añadirle también 
aquella del crítico e investigador. En numerosas entradas de su diario, Peña lleva ade-
lante un análisis cinematográfico desde distintos ángulos. Al hablar de La maldición 
de Frankenstein (Terence Fisher, 1957), repara en el personaje principal, interpretado 
por Peter Cushing y establece una lectura en línea con un contexto histórico-social: 
“este Frankenstein carece de toda empatía y lleva a cabo sus ideas con la misma 
frialdad quirúrgica con que corta y pega sus cadáveres. Es un hombre convencido de 
su verdad. Es el fascismo” (17). Del mismo modo señala a la película de Palito Ortega, 
Brigada en acción, como un film fascista y cómplice de los horrores de la dictadura, ya 
que se elige ignorarlos y dejarlos fuera de campo. Peña también remarca y analiza al 
detalle ciertas decisiones formales de puesta en escena, como sucede con La carta, el 
clásico de William Wyler: “hay que ver en qué momentos se mueve la cámara y para 
mostrar qué cosas, cómo usar la música, cómo instalar un clima de misterio que no 
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tiene que ver con lo sobrenatural sino con lo desconocido”3; o el uso de la música en 
Un extraño en casa (Roy Del Ruth, 1939): “la música, en lugar de subrayar, contribuye 
a crear el tono de amargura y resignación que la escena necesita transmitir porque 
importará después en la trama”4; o ciertas decisiones de cámara que crean sentidos, 
como sucede en La princesa que quería vivir (William Wyler, 1953). Allí, el periodista que 
interpreta Gregory Peck es filmado en picado, sentado entre otros hombres porque 
hasta ese momento él es “un hombre común y hasta un poco mediocre”5, en contra-
posición a su situación hacia el final del film, ahí donde Wyler “lo saca de la película 
en un travelling contrapicado, caminando hacia los títulos finales. Ahora está solo, 
pero muy alto y triunfante en su derrota”6.

3 	 Ibid., 93.
4 	 Ibid., 217.
5 	 Ibid., 419.
6 	 Ibid., 419.
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Fotogramas de Roman Holiday, de William Wyler (1953)

Diario de la Filmoteca es ante todo un texto sobre cómo el cine atraviesa la vida 
y le da sentido, algo que Enrique Bellande supo captar en La vida a oscuras (2023), su 
documental sobre Fernando Peña. En la figura de Peña puede verse a alguien que va 
a contramano de estos tiempos individualistas, afines al resentimiento y a la especu-
lación; alguien con una clara conciencia de la importancia de conservar en fílmico el 
patrimonio audiovisual (el autor señala una y otra vez la imperiosa necesidad de una 
cinemateca nacional, una deuda pendiente del estado argentino), así como también de 
compartirlo y de ponerlo en circulación. Alguien que piensa al cine como una fiesta 
y que cuando encuentra un film valioso perdido entre rollos y latas olvidadas en un 
rincón, anota en su diario “¡alegría sin fin!”.   


