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Resumen

Este artículo propone un análisis de Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1979) como 
paradigma del noir latinoamericano moderno, donde convergen la herencia natu-
ralista de Luis Buñuel, presente en la imagen-pulsión, y la crítica al Estado posrevo-
lucionario mexicano. A través de este análisis, buscaremos desarrollar cómo en esta 
película Ripstein subvierte los códigos del cine noir clásico, para exponer la crisis de 
la masculinidad. La estructura circular de la narración, flashbacks reincidentes, per-
sonajes atrapados en pulsiones elementales y el sistema como antagonista revelan 
un profundo pesimismo. El artículo concluye que Ripstein no solo desconstruye el 
mito del héroe pulp (encarnado en Tarzán Lira,), sino que configura un cine donde la 
crítica social emerge desde la perversión del género. 

Palabras clave: Noir latinoamericano, Arturo Ripstein, Luis Buñuel, imagen-pulsión, 
masculinidad.

Arturo Ripstein’s Cadena perpetua: A degenerated Tarzan in a buñuelian 
noir

Abstract

This article proposes a reinterpretation of Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1979) as 
a paradigm of modern Latin American noir, where Luis Buñuel’s naturalist legacy - 
evident in the impulse-image - converges with a critique of the Mexican post-revolu-
tionary state. Through this analysis, we will examine how Ripstein subverts the codes 
of classical noir cinema to expose a crisis of masculinity. The film’s circular narrative 
structure, recurring flashbacks, characters trapped in elementary impulses, and the 
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system itself as antagonist reveal a profound pessimism. The article concludes that 
Ripstein not only deconstructs the pulp hero myth (embodied in the antihero Tarzán 
Lira) but forges a cinema where social criticism emerges through the perversion of 
genre.

Keywords: Latin american noir, Arturo Ripstein, Luis Buñuel, impulse-image, 
masculinity.

Introducción: Ripstein y la tradición del cine moderno mexicano

Caer hacia el infierno y disfrutar del descenso es la provocadora imagen que Arturo 
Ripstein plantea al final de Cadena perpetua (1979), adaptación de la novela Lo de antes 
(1966) de Luis Spota, con guión de Vicente Leñero y protagonizada por Pedro Armen-
dáriz Jr. Hijo de Alfredo Ripstein (productor de cine), Arturo Ripstein debutó como 
director a los 21 años con Tiempo de morir (1965), tras una formación autodidacta que 
él mismo describe: “como tenía la oportunidad, asistía al rodaje de muchas películas, 
observando y aprendiendo cómo se hacía el trabajo de guión, cámara, sonido, edi-
ción, dirección… hasta que pude estar cerca de Buñuel en El ángel exterminador”1. Esta 
formación y la influencia de Buñuel quizás explican su cine autoral, que se relaciona 
de forma compleja con las convenciones industriales. Sin embargo, nos preguntamos 
sobre cuál infierno se da esta caída.

Para entender el contexto que le permitió a Ripstein realizar su cine es menester 
volver unas décadas antes. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la imagen cine-
matográfica hollywoodense fue confrontada por varios cineastas en distintos países. 
Los relatos de fácil comprensión, contados de manera transparente - lo que Nöel Burch 
llamó MRI (Modo de Representación Institucional); el realismo de la ‘imagen-acción’ 
para Deleuze; o el “laberinto de raccords” según Serge Daney - tenían una “acción 
lógica, distinción evidente entre el bien y el mal, caracteres definidos, móviles claros, 
escenas más espectaculares que realmente brutales, heroína exquisitamente femenina 
y héroe honesto”2 y se percibía un cierto agotamiento.

Esquenazi señala que el surgimiento de las primeras películas noir se enmarcan 
en este contexto crítico, el cual, según el autor, se inicia en 1944 con el estreno de 
Double Indemnity (Billy Wilder), Laura (Otto Preminger), The Woman in the Window 
(Fritz Lang) y The Phantom Lady (Robert Siodmak) en el mismo año. Con respecto al 
cine mexicano de fines de los años sesenta podemos afirmar que vivía un cruce entre 
las estructuras industriales y la oleada de cines modernos latinoamericanos. “Esa 
identidad cinematográfica latinoamericana tenía como condición de posibilidad 

1 	 Garcia Riera, Arturo Ripstein habla cine, 17.
2 	 Esquenazi, El film noir, 19.
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su definición en conflicto, enfrentamiento, crítica o impugnación de los Estados 
nacionales”3. Tanto en Brasil como en Argentina, la mayoría de las producciones 
modernas evitaban reproducir los géneros estándar de Hollywood, y el noir, así como 
el fantástico, fueron algunos de los géneros utilizados en el cine moderno argentino 
de la Generación del 60. En cambio, “el cine moderno mexicano no dejó de elaborar 
un pensamiento político-cinematográfico que tuvo en su centro tanto los géneros de 
la industria como la historia política nacional”4.

En este marco, al igual que el western en Tiempo de morir o el melodrama en El 
lugar sin límites, Ripstein distorsiona el género noir en Cadena perpetua. Sería posible 
afirmar que este género que criticó la modernidad como fenómeno social, tanto la 
sociedad patriarcal y la masculinidad estadounidense, como a las estructuras y los 
códigos del cine clásico que la sostenían, daría cuenta de los temas ripsteinianos. En 
el noir, la mujer asumía el rol de femme fatale, que podría ser, entre otras cosas, una 
proyección del imaginario masculino en la crisis de la posguerra. A la vez, Janey Place 
observa que: 

“la fuerza de estas mujeres se expresa en el estilo visual por su dominio en la composición, el 
ángulo, el movimiento de la cámara y la iluminación. Son abrumadoramente el foco compositivo, 
generalmente en el centro del encuadre y/o en primer plano, o atrayendo el enfoque hacia 
ellas en el fondo. Controlan el movimiento de la cámara, pareciendo dirigir la cámara (y la 
mirada del héroe, y la nuestra) irresistiblemente con ellas mientras se mueven”5.

En este sentido, el noir “nos ofrece uno de los pocos períodos del cine en que las 
mujeres son activas, no símbolos estáticos; son inteligentes y poderosas, aunque de 
manera destructiva, y obtienen poder, no debilidad, de su sexualidad”6.

Jean-Pierre Esquenazi escribe que: 

“el relato noir, desencadenado por lo que denominamos la ‘escena primitiva’[…] se desarrolla 
en un paisaje nocturno y desesperado, la ciudad noire. Ese escenario induce a un complot 
criminal ejecutado por los dos protagonistas, el ‘weak guy’ y la ‘mujer fatal’. Dicho complot, que 
seguimos a través de la perspectiva de los personajes principales, transforma a la ciudad noire 
en un laberinto espantoso, donde la iniciativa de los héroes solo puede perderse o fracasar”7. 

El objetivo es probar que Cadena perpetua  construye una crítica profunda a los 
modelos de masculinidad hegemónicos —encarnados tanto en el superhéroe pulp 
como en el “hombre promedio”— mediante la distorsión del noir clásico, un género 

3 	 Bernini, “Un cine latinoamericano”, 69.
4 	 Bernini, Ibid., 87.
5 	 Place, “Women in Film Noir”, 54-56.
6 	 Ibid., 47.
7 	 Esquenazi, El film noir, 270.
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que casi podemos ubicar como marginal en la industria. Posterior a Viuda negra (1977) 
y El lugar sin límites —películas que también exploran el infierno de la masculinidad 
(o ¿la masculinidad como infierno?)—, el film se apropia del género noir para profun-
dizar en la caída infinita de Javier Lira hacia el dominio del mundo de las pulsiones 
elementales. ¿Qué operaciones formales y temáticas permiten a Ripstein convertir el 
noir en un espejo deforme de sus preocupaciones como autor? La película de Ripstein 
opera en lo que Bernini identifica en su cine como “minoridad crítica”: no destruye 
el género desde fuera –como los otros directores mexicanos contemporaneos a él– 
sino que lo modifica desde dentro, transformando sus convenciones para socavarlo 
silenciosamente. El personaje de Javier “Tarzán” Lira sintetiza esta operación: su doble 
identidad —el cobrador de banco (superyó freudiano) y el criminal Tarzán (ello/ID 
pulsional)— encarna la fractura de un sistema donde “no hay inocentes y culpables, 
solo cómplices”8.

Afiche de la película Cadena perpetua (Ripstein, 1979)

Sin embargo, Ripstein introduce una modificación fundamental sobre el género: 
transforma la figura del ratero Tarzán Lira en una suerte de “homme fatal” para el 
empleado de banco, o “weak guy”, Javier Lira –la misma persona, pero en roles dis-
tintos. “En ese universo […] las mujeres aparecen relegadas a papeles secundarios”9, 
desplazando el arquetipo tradicional de la femme fatale –aunque la mujer del Cabo 

8 	 Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 142.
9 	 Ibid.,144.
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Pantoja en las Islas Marías podría llegar a evocar dicho personaje. Tarzán deviene 
así el objeto de deseo y perdición, no solo de las mujeres que crucen su camino pero 
principalmente de su propio alter ego: Javier Lira. 

De esta manera, la crítica al género se articula a través de tres ejes principales. 
Primero, la degeneración del héroe pulp: donde el Tarzán original (fuerza física, moral 
inquebrantable) deviene un antihéroe incapaz de dominar su entorno. Segundo, la 
subversión del noir: Ripstein reemplaza la femme fatale por un hombre fatal (Tarzán 
como pura pulsión e imagen fantasmal de Javier Lira), condensando en un solo per-
sonaje, lo que Esquenazi describe como la dualidad “weaky guy/femme fatale” del noir 
clásico. Tercero, la estructura circular buñueliana: los flashbacks no explican, sino 
que replican la opresión, produciendo una imagen —como señala Deleuze— no de 
“un declive, sino una encorvadura o un ciclo”10 una “repetición precipitante, eterno 
retorno”11.

El artículo analizará cómo estas operaciones formales y temáticas convierten a 
Cadena perpetua en un dispositivo crítico singular. A diferencia de otros cines moder-
nos latinoamericanos que rechazaban los géneros como forma de crítica, Ripstein 
los emplea como espejos deformantes con el mismo fin. Su aparente fidelidad al noir 
revela precisamente lo que el género no podía mostrar – la imposibilidad de reden-
ción individual en una sociedad donde todo camina hacia una repetición infernal y 
pesimista de un ciclo infinito imposible de contener.

2. Noir: ¿género, estilo o movimiento?

Si bien el objetivo de este artículo no es desarrollar una conclusión sobre si el 
noir es un género, un estilo o un movimiento —dialética frecuente en los estudios 
sobre él—, sí hay que considerar que todas las metodologías pueden servir, de algu-
na manera, para revisar y desarrollar el tema. En este sentido es necesario hacer un 
breve repaso sobre este paradigma; de lo contrario, podría parecer que la decisión de 
considerarlo un género —como es este caso— sería una mera elección arbitraria y 
no el resultado de un largo proceso de investigación al respecto.

Desde el primer libro sobre el noir – Panorama del cine negro, de Raymond Borde y 
Étienne Chaumeton, publicado en 1955 – hasta los teóricos contemporáneos, históri-
camente se ha desarrollado esa especie de controversia en los estudios sobre el noir: 
existen autores que lo consideran un género (Esquenazi, Altman, Borde y Chaumeton), 
y otros que lo definen como un movimiento o estilo (Schrader, Place)12. Esta división 

10 	Deleuze, Imagen-movimiento, 184.
11 	 Ibid., 184.
12 	 Janey Place va a decir que “los movimientos cinematográficos ocurren en períodos históricos específicos, en mo-

mentos de estrés nacional y enfoque de energía. Expresan una coherencia tanto de elementos temáticos como 
formales que los hace particularmente expresivos de esos tiempos, y son especialmente capaces de expresar las 
esperanzas homogéneas (como el realismo socialista soviético y el neorrealismo italiano) y los miedos (como el 
expresionismo alemán y el cine negro) surgidos, por ejemplo, de la convulsión de la guerra.” Place, “Women in 
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conceptual no es meramente académica; refleja la naturaleza ambigua del noir, que 
oscila entre las convenciones genéricas (el complot criminal, el detective privado, la 
ciudad noire, el weaky guy y la femme fatale) y su estética distintiva (la iluminación 
contrastada en blanco y negro, las narrativas fracturadas, la ambigüedad moral).

Janey Place afirma, por ejemplo, que “el cine negro ha sido considerado un género, 
pero tiene más en común con movimientos cinematográficos anteriores (como el 
expresionismo alemán, el realismo socialista soviético o el neorrealismo italiano) y, 
de hecho, toca todos los géneros. Para una consideración de la mujer en el cine negro, 
esto es más que una disputa semántica”13. Y completa ella: 

“a los personajes (y a nosotros en la audiencia) se les da poca oportunidad de orientarse en 
el entorno amenazante y cambiante de las sombras. Las siluetas, las sombras, los espejos y 
los reflejos (generalmente más oscuros que la persona reflejada) indican su falta de unidad y 
control. Sugieren un doppelgänger, un fantasma oscuro, un alter ego o un lado distorsionado 
de la personalidad del hombre que emergerá en la calle oscura por la noche para destruirlo. 
La mujer sexual y peligrosa vive en esta oscuridad, y ella es la expresión psicológica de sus 
propios miedos internos a la sexualidad y su necesidad de controlarla y reprimirla”14.

Carlos Heredero y Antonio Santamarina indican que los perfiles difuminados de 
esta ficción criminal son resultado del choque entre un análisis teórico y la realidad 
histórica, pero con la dificultad de abordar el origen, la naturaleza y las característi-
cas del noir, resultado de “la identidad común de una producción muy amplia, cuya 
interpretación y análisis se muestran resistentes a una codificación global desde los 
parámetros del género”15. Aunque la dificultad de abarcar una gran variedad de temas 
sea un tema que les termina resultado no menos importante, ellos producen “algunas 
pautas capaces de integrar la perspectiva historiográfica y la consideración estética 
sobre las películas dentro de una visión de conjunto que, al mismo tiempo, resulte 
transitable como guía orientativo”16.

Gonzalo Pavés problematiza la complejidad, y la necesidad, existente entre los 
distintos especialistas en el tema en establecer una definición del noir como género 
versus movimiento. Aunque afirme que “el film noir  no puede ser considerado como 
un movimiento estilístico” , nos hace acordar que “desde el punto de vista históri-
co, el film noir no existió más que para algunos críticos cinematográficos franceses 
que percibieron las transformaciones que se habían producido en el cine americano 
durante los años 40”17.las primeras películas del noir solo fueron reconocidas como tal 

Film Noir”, 49.
13 	 Place, “Women in Film Noir”, 49.
14 	 Ibid., 51-53.
15 	 Heredero y Santamarina, El cine negro, 17.
16 	 Ibid., 128.
17 	 Ibid., 180.
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por el crítico Nino Frank en 1946, bajo el título “Un nouveau genre policier: l’aventure 
criminelle” (“Un nuevo género policial: la aventura criminal”), publicado en el número 
61 de L’Écran français el 28 de agosto de ese año —dos años después del estreno de los 
primeros films18. Esto refuerza la idea de que el noir no fue un producto organizado 
por la industria, sino más bien un fenómeno espontáneo surgido de este encuentro 
cultural.

De todas formas, algo había producido un enorme desconcierto en los censores, 
llamando la atención de la Oficina Breen –como coloquialmente era conocida la Pro-
duction Code Amninistration (PCA), la oficina presidida por Joseph I. Breen, de 1934 
hasta 1954, responsable por aplicar el “Código Hays”– la calificación de estas películas 
solían tener el “melo”, “drama” o “melodrama”, atraviesados por el “crimen”: “Melo 
Action, Melo Murder, Melo Crime Investigator, Melodrama Suspense, Melo Mistery, 
Melo Crime, Melo Murder Mistery, Drama Domestic, Drama Horror y Drama Social 
Policial”19. Además de una oscuridad que se manifiesta en torno a la violencia, al cri-
men y a la muerte, “el cine negro clásico podría verse como una etapa fundacional, 
de gestión de este género actual, donde a través de múltiples y variadas películas, 
producto de la fusión de varios géneros, se fueron apuntando, no siempre con uni-
formidad, los rasgos temáticos, narrativos y estilísticos”20.

En El cine negro (2005) Noël Simsolo considera el noir como ‘ciclo’, influenciado por 
el neorrealismo de Italia, “no por la forma de rodar en exteriores, sino por la puesta 
en escena de situaciones de crisis, el deambular desesperado o la angustia absoluta 
de los personajes”21. Según Simsolo, “callejuelas oscuras, enemigos invisibles, seres 
desamparados movidos por pulsiones asesinas, sombras inquietantes y parejas mal-
ditas despiertan los miedos atávicos del espectador. La ambigüedad de los personajes, 
la complejidad de las situaciones y las imágenes se infiltran en su subconsciente”22. 
De esta manera, produce obras de un “nuevo naturalismo”23 donde “el sueño se apo-
dera de la realidad, la transgrede o la distorsiona en una estética que favorece las 
alucinaciones”24, y “la sofisticación del vértigo amoroso”25 como dominantes estéticas, 
genera una desorientación parecida al neorrealismo italiano.

Paul Schrader, creyendo que se trata de un ‘estilo’, se pregunta: “Puesto que el film 
noir se define más por el tono que por ser un género, es casi imposible enfrentar la 

18 	Aunque Nino Frank, y posteriormente Borde y Chaumeton, consideraban El halcón maltés (John Huston, 1941) 
como el primer noir, Esquenazi tiene razón de no clasificarla como el primer noir, ya que el detective Sam Spade 
no es un weaky guy, sino más bien un tough guy, y la señorita Ruth Wonderly tampoco llega a ser una típica 
femme fatale.

19 	Pavés, El cine negro de la RKO, 181.
20 	Ibid., 182.
21 	Simsolo, El cine negro, 35.
22 	Ibid., 142.
23 	Ibid., 212.
24 	Ibid., 199.
25 	Ibid., 254.
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definición de un crítico con la de otro. ¿Cuántos elementos noir son necesarios para 
considerar noir un film noir?”26. 

Rick Altman afirma que “el ‘film noir’ empezó siendo un modo vagamente definido, 
adjetivo y complementario; pasaron décadas antes de que madurase, convirtiéndose 
en el género sustantivo que conocemos en la actualidad”27. Lo que no cabe duda (ni 
para Schrader, tampoco a Place, Altman, Borde y Chaumeton o Esquenazi) es que el 
noir es el resultado del encuentro casi casual, en el Hollywood de la década de 1940, 
de una gran cantidad de directores y técnicos de cine expatriados de Alemania y 
alrededores que huyeron de la guerra (Fritz Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak, Otto 
Preminger, entre otros), muchos de ellos bajo la influencia, directa o indirecta, del 
expresionismo alemán; junto a una serie de autores neoyorquinos provenientes de 
la literatura, la dramaturgia y el periodismo (James M. Cain, Cornell Woolrich, Ray-
mond Chandler, Vera Caspary, Jay Dratler, etc.), cuyas obras a menudo se vinculaban 
al subgénero de la literatura policial hardboiled; más un pesimismo producido de la 
falsa expectativa de volver la victoria en la Segunda Guerra un hito de heroicidad, se 
convirtió en una atmosfera de desolación y perdida de referencia. Este cruce encontró 
en Hollywood, además, un sistema de producción que, en ciertos casos, permitió desa-
rrollar obras con una crítica profunda a la modernidad capitalista estadounidense, 
esquivando los límites del Código Hays y del macartismo.

Pero ¿qué es un género? Tomando a Altman como el principal autor que discutió 
el concepto, podemos afirmar que los géneros cinematográficos son una aproxima-
ción “semántico-sintáctico-pragmática”, y presentarlo como “un término polivalente, 
valorado de manera múltiple y distinta por los diversos grupos de usuarios”28.  

Para fundamentar rigurosamente la consideración del film noir como género cine-
matográfico –posición que este artículo sostiene–, resulta indispensable examinar fun-
damentalmente las contribuciones teóricas de Raymond Borde y Étienne Chaumeton 
(1955) –los pioneros– y los desarrollos posteriores de Jean-Pierre Esquenazi (2012) –uno 
de los más estudios más recientes–. Sus trabajos establecen de forma complementa-
ria los parámetros definitorios del noir como un sistema integrado de convenciones 
narrativas, temáticas y estéticas que trascienden lo meramente estilístico. 

El análisis pionero de Borde y Chaumeton aborda el género desde una perspectiva 
temática sistemática. Para ellos, el noir se define primordialmente por “el dinamismo 
de la muerte violenta”29, donde crímenes como “la extorsión, el robo, la delación”30 
estructuran tramas que oscilan entre “lo sórdido y lo insólito”31. Esta centralidad del 

26 	Schrader, “Notes on film noir”, 125.
27 	Altman, Los géneros cinematográficos, 92.
28 	Ibid., 288.
29 	Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro,13.
30 	Ibid., 13.
31 	 Ibid., 13.
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crimen ejecutado en primera persona como eje narrativo diferencia radicalmente al 
noir de otros géneros policiales contemporáneos.

La subversión de arquetipos constituye otro pilar genérico en su análisis. Frente 
al “documental policial” tradicional que glorifica a las fuerzas del orden, el noir pre-
senta policías “maleados”32 y criminales con los que, paradójicamente, el espectador 
puede simpatizar. Esta ambigüedad moral cristaliza en lo que describen como “lazos 
de dominación complejos y cambiantes, cimentados sobre el dinero, la extorsión, el 
‘vicio’ y la delación”33, estableciendo así una de las marcas genéricas más distintivas: 
la imposibilidad de distinguir claramente entre víctimas y victimarios.

La femme fatale emerge en su análisis como figura genérica por excelencia: “frus-
trada y criminal, por mitades devoradora y devorada”34, radicalmente opuesta a los 
arquetipos femeninos del cine clásico. Su erotismo se vincula a “una erotización de 
la violencia”35, reforzando el carácter transgresor del género. La violencia misma 
adquiere un tratamiento genérico específico: abandona el “combate con igualdad de 
armas” por “ajustes de cuentas, palizas inhumanas, ejecuciones frías”36, contribuyen-
do a lo que denominan “atmósfera de pesadilla”37 lograda mediante “planos realistas 
sobre un tema extraño”38.

Fotograma de Cadena perpetua (Ripstein, 1979)

32 	Ibid., 15.
33 	Ibid., 16.
34 	Ibid., 17.
35 	Ibid., 17.
36 	Ibid., 17.
37 	Ibid., 19.
38 	Ibid., 19.
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El análisis de Esquenazi en El film noir (2012) profundiza y amplía estos postulados 
desde una perspectiva estructural-narrativa. Su tesis central postula que el universo 
noir constituye “un mundo contemporáneo urbano desdoblado”39, donde coexisten 
dos modalidades de realidad: la cotidiana y su reverso siniestro. Esta duplicidad se 
materializa en la dinámica entre el weak guy - protagonista masculino vulnerable - 
y la femme fatale, relación que Esquenazi describe como “una confrontación real e 
imaginaria”40. Lo crucial aquí es que esta dinámica no se reduce a un conflicto psi-
cológico individual, sino que opera como matriz genérica: “el fantasma masculino 
[...] es un punto de referencia”41, mientras la mujer fatal encarna “al mismo tiempo 
imagen y realidad, objeto de fascinación y sujeto de conocimiento”42.

El crimen en el noir adquiere, según Esquenazi, una función genérica específica. 
No se trata simplemente de un recurso argumental, sino de “la continuación necesa-
ria” de lo que denomina “escena primitiva” - momento inaugural donde se quiebra 
el orden moral convencional43. Esta escena detona una aventura criminal que exige 
“otro universo ya no sometido a la moral habitual, un universo donde el deseo es 
una cuestión de vida o muerte”44. Aquí reside uno de los pilares genéricos del noir: la 
transgresión como motor narrativo y la moral ambivalente como norma.

“Cabe agregar que la escena primitiva diferencia el film noir de otros géneros basa-
dos en el encuentro entre un hombre y una mujer”45. Sin embargo, “la escena primitiva 
sola no basta para definir el film noir. Lo que desencadena, o sea el complot criminal 
en el que están involucrados ambos protagonistas, también es necesario para la defi-
nición narrativa del género”46.

De todas maneras, Esquenazi hace hincapie en que, en el relato del cine noir, ocurre 
en este encuentro casual entre una mujer fatal, que tiene el conocimiento de como 
funciona el mundo masculino en una sociedad capitalista del posguerra, y un weak 
guy, encerrado en su fantasía patriarcal. “El mito de la mujer fuerte, sexualmente 
agresiva, permite en primer lugar la expresión sensual de su peligroso poder y de 
sus temibles resultados, para luego destruirlo, y expresar así la preocupación repri-
mida que supone la amenaza femenista a la dominación masculina”47. Sin embargo, 
señala Slavoj Žižek que “lejos de representar una simple amenaza para la identidad 
patriarcal masculina, la clásica femme fatale funciona como la ‘transgresión inherente’ 
del universo simbólico patriarcal, como la fantasía masoquista-paranoica masculina 

39 	Esquenazi, El film noir, 231.
40 	Ibid., 243.
41 	 Ibid., 243.
42 	Ibid., 245.
43 	Ibid., 249.
44 	Ibid., 249.
45 	Ibid., 248.
46 	Ibid., 249.
47 	Place, “Women in film noir”, 36.
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de la mujer explotadora y sexualmente insaciable que a un tiempo nos domina y 
disfruta en su sufrimiento”48. Dicho de otra manera, en estos primeros noir todavía 
la mujer fatal tenía que pagar con la vida su “desvío moral”, con el fin de atender a 
los censores del Código Hays. Cuando estos censores fueron perdiendo su poder de 
intervenir sobre una película –al largo de las décadas de 1950 y 1960–, el personaje 
de la femme fatale pudo tener otro destino. En palabras de Slavoj Žižek, a partir de su 
estudio sobre David Lynch y el neo noir, afirma que “en contraste con la femme fatale 
noir clásica de los años cuarenta, que es en todo momento una presencia elusiva y 
espectral, la nueva femme fatale se caracteriza por una agresividad sexual, verbal y 
física de carácter abierto y explícito, por la manipulación y objetualización directa de 
sí misma, por tener ‘mente de chulo y cuerpo de puta’”49. Según Todd Reeser, aunque 
muchos hombres terminan propagando la masculinidad, y beneficiandose de ello, 
ya que “el cuerpo masculino es el proveedor más común de masculinidad”, es posible 
afirmar que “otros grupos a menudo considerados fuera del campo de la masculinidad 
hegemónica también pueden y participan en su difusión, incluidas las mujeres, los 
hombres gay y las lesbianas. De hecho, el mismo deseo de tener masculinidad, cuan-
do uno se percibe a sí mismo como miembro de un grupo que no la posee, puede ser 
un factor motivador en los intentos de obtenerla y en el valor que se le atribuye”50.

Por fin, consideramos el noir como un género por entender que este construye 
una sintaxis –el encuentro, o choque casual, entre un weaky guy y una femme fatale, 
que de alguna manera van penetrar en el mundo del crímen– inventa semas propios 
– nuevamente el weaky guy y la femme fatale, la ciudad noir, el mundo del hampa, un 
tipo de iluminación, etc.– produce su público, su crítica, y se adapta en distintos países 
a partir de ciertas fórmulas. En este sentido, esta investigación tiende a considerar 
que el personaje de la femme fatale es fundamental para que los principales conflictos 
del noir sean representados. Sin embargo, ya que el personaje de Tarzán Lira termina 
funcionando como un hombre fatal para el empleado de banco, y weaky guy, Javier 
Lira, nos preguntamos: ¿Es posible afirmar que Cadena perpetua es un noir?

3. Un noir buñueliano: el ciclo naturalista

En el libro de García Riera en el que entrevista a Arturo Ripstein encontramos una 
sinopsis que consideramos pertinente compartir:

“Después del asalto frustrado a un banco, El Tarzán Lira, que lo preparó con otro, El Gallito, 

48 	Žižek, Lacrimae Rerum, 151
49 	Ibid., 150.
50 	Reeser, Masculinity in Theory, 17. Traducción propia de:”The male body is the most common purveyor of 

masculinity”…”other groups often considered outside the field of hegemonic masculinity can and do participate 
in its spread as well, including women, gay men, and lesbians. In fact, the very desire to have masculinity, when 
one perceives oneself as a member of a group not possessing it, can be a motivating factor in attempts to obtain 
it and in the value attached to it”.
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decide retirarse definitivamente de la delincuencia y regenerarse; tiene como trabajo honesto 
el de cobrador del mismo banco. Un encuentro con el comandante Prieto, de la policía, promueve 
los recuerdos de Lira y retrocesos en la acción: tiempo atrás, Lira robó cinco abrigos lujosos con 
la complicidad de Rosa, una de las prostitutas por él explotadas; después de hacerlo confesar 
a golpes el robo, Prieto se quedó con dos de los abrigos. En el interior de un monumento, 
Prieto y su ayudante Cotorra imponen a Lira un nuevo tributo: Lira deberá dar a la policía 
600 pesos diarios, y la necesidad de cumplir esa obligación echa por tierra sus propósitos 
de enmienda. Mientras Lira trata, desesperado, de entrevistarse con Romero, su jefe en el 
banco, para procurar su ayuda, un retroceso dentro de otro retroceso en el tiempo instala a 
Lira en las Islas Marías, donde cumplía una condena. Ahí se hizo su amigo el cabo Pantoja, 
que custodiaba a los presos; cuando una borrachera durmió al cabo, su mujer se entregó a 
Lira. A su regreso de un viaje, el cabo se enteró por otro preso, El Muelón, de la traición de su 
mujer y apuñaló al Tarzán. De nuevo en el presente, Lira no logra encontrar a Romero y, a la 
entrada del estadio donde se celebrará un partido internacional de fútbol, roba la cartera de 
un aficionado mientras se oyen las porras: ‘México, México, ra ra ra’”51.

La estructura narrativa de Cadena perpetua revela una profunda deuda con la 
herencia buñueliana que Ripstein asimiló durante su trabajo como asistente en El 
ángel exterminador (1962), pero radicalmente transformada para explorar las parti-
cularidades del contexto mexicano. Arturo Ripstein no se limita a imitar a Buñuel, 
sino que reelabora su legado a través de una mirada crítica sobre la realidad social 
de México:

“Ripstein toma del cine mexicano de Buñuel [...] esa misma observación de las normas narrativas, 
ese mismo trabajo con estatutos de ciertos personajes, pero cuyos hechos, cuyas conductas, 
se desvían ligera, solapadamente se diría, de lo que por tradición se espera de ellos”52.

El tratamiento temporal en Cadena perpetua materializa lo que Deleuze con-
ceptualiza como “repetición del pasado materialmente posible, pero imposible 
espiritualmente”53 donde “el ciclo o el eterno retorno reemplazaban a la entropía”54. 
Al desarrollar el concepto y los temas de la imagen-pulsión se pregunta Deleuze: ¿Qué 
es para Buñuel la degadación sino la repetición? “Es sin duda el primero en haber 
hecho de la repetición una potencia cinematográfica. […] Porque todo se degrada por 
la repetición. La repetición es la vida y es su degradación”55. Y “¿qué puede salvarnos 
de la repetición? Nada, salvo la repetición”56. Los ejemplos de las películas de Buñuel 

51 	 García Riera, Arturo Ripstein habla cine, 220-221.
52 	Bernini, “Un cine latinoamericano”, 94-95.
53 	Ibid., 191.
54 	Deleuze, La imagen-movimiento, 190.
55 	Deleuze, Cine I, 401.
56 	Ibid., 402.
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que utiliza Deleuze, en las que podemos encontrar la repetición como el elemento 
estructurante, nos ayudan a entender su influencia sobre Ripstein. El ángel extermi-
nador “se trata de personas, burguesas ☺—siempre el tema de la repetición ligada a la 
burguesía— que se encuentran en una habitación en la que se reúnen normalmente, 
mundanamente”57 y se “van a encontrarse, sin comprender por qué, en la imposibili-
dad de salir de la habitación. […] Es el mundo originario cerrado. Sin embargo no hay 
barreras, nadie los fuerza. Hay una pulsión […] que consiste en su enraizamiento en 
ese mundo originario”58. En El discreto encanto de la burguesía (1972) “es el relato de 
ocho comensales malogrados que no llegan a hacerse, es decir, que se deshacen antes 
de hacerse. Es la repetición que encadena”59. Tomando estos dos ejemplos que elabora 
Deleuze, es posible prácticamente afirmar su influencia en el cine de Arturo Ripstein. 
Por un lado, Javier ‘Tarzán’ Lira está atrapado en una repetición eterna, condenado 
a volver infinitamente a ser criminal. Por otro, ‘La Manuela’, en El lugar sin límites 
(1978), también está condenada a un ciclo, pero en su caso a buscar un hilo rojo que 
servirá para coser su vestido del mismo color, y terminar golpeada hasta la muerte 
por su macho, Pancho, tras un baile destinado a seducirlo y que culmina con un beso 
entre ambos. A lo largo de ambas películas es posible encontrar una serie de pequeñas 
repeticiones, con algunas variaciones: Lira pasa todo el tiempo intentando prender un 
cigarrillo, pero su encendedor nunca funciona; además, se mira al espejo cada vez que 
se encuentra con uno. La Manuela, por su parte, hace dos presentaciones y también 
necesita estar con un vestido adecuado para que su show sea lo más sensual posible, 
aunque eso pueda llevarlo a la muerte. Para culminar, a todo esto se suma que el actor 
que interpreta a La Manuela en El lugar sin límites y a El Gallo en Cadena perpetua es 
Roberto Cobo, el mismo que interpretó a El Jaibo en Los olvidados (Luis Buñuel, 1950).

Los flashbacks no funcionan como meros recursos narrativos, sino como fragmen-
tos pulsionales que conforman lo que Deleuze denomina ‘mundo originario’: “un puro 
fondo, o más bien un sinfondo hecho de materias no formadas, esbozos o pedazos, 
atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos enérgicos que no remiten 
siquiera a sujetos constituidos. En él los personajes son como animales: el hombre de 
salón, un pájaro de presa; el amante, un macho cabrío; el pobre, una hiena”60. En la 
película, los personajes también tienen nombres zoomorfos –Tarzán (hombre-mono), 
Burro Prieto, Gallito– reflejan lo que señala Deleuze. Bernini destaca cómo Ripstein 
expone en ellos “su feminidad, su debilidad, su homosocialidad”61, mostrando una 
masculinidad quebrada que opera mediante comportamientos perversos. La supuesta 
amistad entre Tarzán y el cabo Pantoja, marcada por “represión y el interés”62, deviene 

57 	Ibid., 404.
58 	Ibid., 405.
59 	Ibid., 404.
60 	Ibid., 180.
61 	Bernini, “Un cine latinoamericano”, 97.
62 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 142.
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en una relación sadomasoquista donde la pulsión muestra su “relación constante de 
animal de rapiña y presa”63.

Los encuentros con el policía Burro Prieto, donde Tarzán Lira sufre la tortura poli-
cial, encarnan perfectamente este espacio informe. La escena de la golpiza muestra 
cómo los personajes se reducen a meras pulsiones, como animales atrapados en un 
mecanismo de poder que los supera. La pulsión, en términos deleuzianos, es “la energía 
que se apodera de pedazos en el mundo originario”64. Tarzán Lira encarna esta diná-
mica: sus atracos nocturnos, sus encuentros sexuales compulsivos, su obsesión por 
el dinero y el lujo (como los sacos de piel robados) son actos pulsionales que “eligen 
su parte, esperan su momento”65 en un ciclo sin fin.

 El saco de piel robado por Tarzán, objeto arrancado por sus pulsiones. 
Fotograma de Cadena perpetua (Ripstein, 1979)

Esta mecánica temporal se articula con una crítica contundente a las estructuras 
de poder. Burro Prieto –”el mismo policía” que persiste a través del tiempo66– ejempli-
fica lo que Borde y Chaumeton identificaban como “lazos de dominación complejos 
y cambiantes, cimentados sobre el dinero, la extorsión, el ‘vicio’ y la delación”67. Su 
relación con Tarzán Lira muestra cómo el poder se ejerce a través de la repetición 
sistemática de la violencia, creando un circuito cerrado donde víctima y victimario 
quedan atrapados en roles predeterminados.

La circularidad narrativa refuerza esta crítica naturalista. Los flashbacks no 
redimen a Lira de un cruel presente, posibilitando una salida, una redención, sino 

63 	Deleuze, La imagen-movimiento, 186.
64 	Ibid., 180.
65 	Ibid., 180.
66 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 139.
67 	Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro, 16.
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que confirman como él es “incapaz de desvencijarse de su pasado”68. Esta estructura 
refleja la concepción que subyace al filme: “el hombre no ‘se hace’ sino que nace, no 
se transforma sino que se perpetúa”69. Los personajes noir “actúan por impulsos, 
carecen de límites sociales”70, perdidos en lo que Deleuze llamaría un “campo de 
basuras” pulsional71.

El final en el estadio, con el grito de “¡México, México!”, cristaliza esta visión. 
Como afirma Paranaguá, “no hay inocentes y culpables, hay solo cómplices”72. El 
robo final de Tarzán Lira, donde arranca una billetera de un tipo cualquiera, como 
“objeto parcial”, muestra la pulsión en su estado puro: “un acto que arranca, desgarra, 
desarticula”73, metáfora de una violencia sistémica que, como el tiempo en el film, se 
repite sin posibilidad de redención. En este mundo originario mexicano, “el regocijo 
de la pulsión no se mide por el afecto, es decir, por las cualidades intrínsecas del objeto 
posible”74, sino por su capacidad de perpetuar el ciclo de dominación y sumisión.

La película construye así una crítica feroz al sistema mexicano, donde incluso los 
intentos de cambio terminan reproduciendo las mismas dinámicas de corrupción 
y violencia. Ripstein logra mostrar cómo el tiempo no solo narra, sino que también 
oprime; cómo las pulsiones no solo mueven a los personajes, sino que los condenan; 
y cómo el naturalismo no se opone al realismo, por el contrario, acentúa sus rasgos 
prolongándolos en un surrealismo particular”75.

4. Tarzán Lira: el anti-superhéroe

Creado por Edgar Rice Burroughs y publicado por primera vez en octubre de 1912 
en All-Story Magazine, revista pulp editada por Frank A. Munsey, el Tarzán original 
encarnaba el ideal del héroe viril desde su concepción literaria: sus aventuras, que 
ponían a prueba vigor y destreza, mostraban su dominio sobre la jungla mediante la 
fuerza física —capaz de matar un león con sus manos— y un instinto superior que le 
permitía comunicarse con los animales. El nombre ‘Tarzán’, en la lengua imaginaria 
de los monos, significa ‘piel blanca’76. Más allá de su fuerza física, su verdadero don 
radicaba en su capacidad para interpretar el lenguaje de la jungla, anticipando sus 
peligros y encontrando auxilio en ella —como un super poder. Resulta notable el 

68 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 142.
69 	Ibid., 145.
70 	Esquenazi, El film noir, 254.
71 	Deleuze, La imagen-movimiento, 180.
72 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 142.
73 	Deleuze, La imagen-movimiento, 186.
74 	Ibid., 187.
75 	Ibid., 181.
76 	 Es importante señalar que la obra de Burroughs, Tarzán de los monos, tiene un contexto histórico que refuerza 

una mirada colonialista y racista sobre África, presentando al hombre blanco como superior a una otredad no 
europea.
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despliegue de las historias de Burroughs, que , distribuidas como producto de masas, 
se convirtieron en un símbolo de la cultura pop —y también de la masculinidad—, 
fueron adaptadas al cine en numerosas ocasiones al largo del siglo XX. También 
alcanzaron gran éxito en el medio de la historieta, desde las tiras dominicales dibu-
jadas por Hal Foster77, hasta los principales nombres del mercado del cómic, como 
John Buscema, Joe Kubert y Russ Manning.

All-Story Magazine de octubre de 1912, primera publicaciónde Tarzan of the Apes.

Dennis O’Neil enumeró una serie de posibles antiguos superhéroes, proponiendo 
un origen muy anterior a los míticos personajes del siglo XX, como: Hércules, San-
són, Aquiles, Eneas, Odiseo, Beowulf, el Rey Arturo, sir Gawain, Gilgamesh, Perseo, 
Orfeo, Cuchalain, Ramma, las amazonas, Paul Bunyan, John Henry78. Sin embargo, 
fue con la aparición de Superman –en la Action Comics número 1, en junio de 1938– 
que verdaderamente se popularizó la expresión superhéroe, volviendose un símbolo 
de la cultura de masas. Todd Reeser afirma que “no es que los creadores de la his-
toria de Superman necesariamente se propusieran crear una imagen universal de 
masculinidad, sino que elementos de esa imagen atraen a tantos niños (y hombres 
adultos) que la cultura estadounidense ha llegado a ver a Superman como universal 
y fundamental para la masculinidad estadounidense”79. Sus autores, Jerry Siegel y 

77 	 Hal Foster va a asumir las tiras dominicales, reemplazando a Rex Maxon, en 1931. Años más tarde, en 1936, 
dejaría de adaptar la obra de Burroughs y crearía su obra autoral: Príncipe Valiente.

78 	O’Neil, “Los superheroes”, 247-248.
79 	Reeser, Masculinity in Theory, 22. Traducción propia de:”it is not that the creators of the Superman story neces-

sarily set out to create a universal image of masculinity, but elements of that image appeal to so many boys (and 
grown men) that American culture has come to view Superman as universal and foundational to US masculini-
ty”.
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Joe Shuster, guionista y dibujante respectivamente, se habían inspirado, entre otras 
cosas, en el personaje John Carter, escrito por Burroughs casi al mismo tiempo que 
Tarzán. Como señalan Jeph Loeb y Tom Morris, el superhéroe clásico —y lo podemos 
incluir al Tarzán clásico— es “una persona extraordinariamente poderosa, con debi-
lidades (no solo virtudes), cuyo carácter noble le impulsa a acciones valiosas”80. No 
sería impropio decir que, en cierta manera, Tarzán es uno de los orígenes del género 
de superhéroes de las producciones de Hollywood. El propio personaje, de hecho, fue 
adaptado al cine decenas de veces81.  

Además, historicamente existe una relación directa entre los cómics de superhé-
roes, las revistas pulp y las películas noir. Si pensamos que el noir es casi la antítesis de 
las historias de hombres con superpoderes, ya que sus personajes suelen ser “weaky 
guys” y tienen gran dificultad en lidiar tanto con el arquetipo de la femme fatale como 
con las situaciones que enfrentan; en cambio Tarzán y Superman responden más al 
arquetipo del “tough guy”, con parejas estables que funcionan como una suerte de 
“femme vitale” —mujeres que ayudan y acompañan a sus hombres.

Las historias de estos primeros superhombres —Tarzán y John Carter, (ambos 
de Burroughs, publicados en All-Story Magazine), o Conan, Solomon Kane, Kull, y 
Bran Mak Morn, (de Robert Howard en Weird Tales)— compartían soporte, en las 
publicaciones pulp, al igual que las historias “hardboiled”—novelas que sirvieron de 
inspiración para el noir en el cine— , cuyos protagonistas eran más bien hombres 
débiles —como las obras de James Cain, Cornell Woolrich, Raymond Chandler, para 
la revista Black Mask—.  Con el tiempo, la conocida edad de oro de los cómics reem-
plazó ese modo de publicaciones, convirtiendo a las revistas de superhéroes en una 
suerte de herederas de las pulp. La revista Detective Comics, por ejemplo, publicada 
por primera vez en marzo de 1937 “fue el primer ‘comic book’ cuyo claro modelo eran 
los ‘pulps’, es decir, el tipo de publicación que más competía con los ‘comic books’ en 
pos de la lealtad de los lectores”8283. De a poco, los comic books fueron reemplazando 
a las revistas pulp. “Los editores de ‘pulps’ empezaron a pasarse a los ‘comic books’ y 
lo mismo hicieron sus lectores”84. A la vez no se puede olvidar que la aparición del 
noir en 1944 coincide con la baja de ventas de los cómics de la edad de oro, llevando 
a la crisis el género de superhéroes en las historietas. Crisis que se extendería hasta 

80 	Loeb y Morris, “Héroes y superhéroes”, 35.
81 	Este dato lo incorporo a partir de la pregunta “¿Cuantas películas en la historia del cine son adaptaciones de 

Tarzán?” a las IA’s Gemini, ChatGPT y Deepseek, y el resultado de la búsqueda fue de 70 adaptaciones en las 
dos primeras, y 90 en la última. Aunque algunas IA’s especifican que los números son variables, encontramos 
que el número de adaptaciones es muy grande, comparado a la mayoría de los personajes de las historias de 
superhéroes.

82 	En el número 27 de la revista debuta –para nunca más salir– Batman, el superhéroe que más guarda relaciones 
con lo que vendría a ser el noir en el cine.La referencia de esta nota podría ir mejor al final de la oración.

83 	Barrier, “El nacimiento del ‘comic book’”, 197.
84 	Ibid., 204.
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noviembre de 1961, con la primera publicación de los Cuatro Fantásticos, por Stan 
Lee y Jack Kirby – guionista y dibujante, respectivamente.

De esta manera, retomando la película, la adopción del alias Tarzán establece un 
diálogo no solo con la tradición literaria pulp estadounidense, sino también con un 
símbolo de héroe (súperheroe) de la cultura de masas: por un lado, el apodo se justifica, 
ya que este Tarzán Lira era el más hábil en cometer atracos en la jungla del asfalto; 
por otro, se subvierte, ya que sus acciones son embrionarias, fruto de sus pulsiones 
elementales –  por lujo, sexo, dinero – , que son parte del mundo originario que lo 
tiene atrapado85. Y aunque desee escaparse, no tiene como resolver su destino. Resul-
ta pertinente, entonces, definir la diferencia de un héroe pulp como Tarzán y Javier 
‘Tarzán’ Lira. Por más habilidoso que sea, este último termina siempre golpeado por 
algún ayudante de Burro Prieto hasta que sea obligado a hacer lo que no le convie-
ne. Ripstein construye una ironía fundamental, por la elección del nombre, entre el 
Tarzán original y su Tarzán Lira, un personaje cuya impotencia frente a una ciudad 
noire lo convierte en el opuesto al del pulp. “La masculinidad en crisis y la dificultad en 
modificar los comportamientos heredados”86 que muestra el film se expresa precisa-
mente en esta contradicción entre el nombre y la realidad del personaje. . Reese va a 
desarrollar que la tensión entre lo objetivo y lo subjetivo –la influencia que padrones 
masculinos ejercen objetivamente en cada persona, y la incapacidad, o imposibilidad, 
de copiarlos en la subjetividad– “puede articularse como una crisis de masculinidad, 
una forma de pensar en términos culturales amplios sobre una división entre la 
experiencia subjetiva de los hombres y las ideologías más grandes que impregnan la 
cultura. La masculinidad podría estar en crisis cuando muchos hombres en un con-
texto dado sienten tensión con ideologías más grandes que dominan o comienzan a 
dominar ese contexto”87.

Haciendo una reflexión de estos temas en la película de Ripstein, proponemos 
preguntarnos como el choque entre los flashbacks refuerza la dualidad de las distin-
tas posibilidades de masculinidad en un mismo sujeto. “Una de las características 
recurrentes de la masculinidad –a diferencia de la feminidad– es que los hombres 
hacen grandes esfuerzos por ocultarla y, por extensión, ocultar la forma en que fun-
ciona y opera. Ocultarse puede permitir que la masculinidad funcione sin desafíos 
ni preguntas”88. El procedimiento que estabelece el relato de Ripstein expone, pone 

85 	Por ejemplo, cuando Lira, al final, antes de volver a ser el Tarzán Lira, busca desesperadamente a su jefe para 
que lo salve del policía corrupto Burroprieto —que lo extorsiona para conseguir dinero—. Sin embargo, su 
acción solo obtiene como respuesta puertas cerradas. Otra acción embrionaria sería la persistencia en intentar 
prender cigarrillos, mientras el encendedor siempre le falla.

86 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 142.
87 	Reeser, Masculinities in Theory, 27. Traducción propia de: “The tension between the objective and subjective 

can be articulated as a crisis of masculinity, a way of thinking in broad, cultural terms about a split between 
men’s subjective experience and larger ideologies that pervade culture. Masculinity might be in crisis when 
many men in a given context feel tension with larger ideologies that dominate or begin to dominate that con-
text”.

88 	Ibid., 7.
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a la luz, la contradicción, armando una especie de montaje alterno entre el ‘homme 
fatal’ y el discreto empleado de banco.

En este caso, “no es que la masculinidad requiera ocultar el cuerpo masculino, ni 
que requiera exhibirlo tampoco. Más bien, la masculinidad podría definirse a través 
de ambos enfoques y en último caso, ser sobre el movimiento del cuerpo masculino 
entre ocultar y mostrar”89.

La producción de historias pulp de héroes como Tarzán, John Carter (Burroughs) 
o Conan el Bárbaro (Howard) fueron éxitos de lectura en Estados Unidos durante 
las primeras décadas del siglo XX, ofreciendo fantasías heroicas en mundos muy 
lejanos a la modernidad urbana cada vez más incontrolable. Estos héroes dominan 
las situaciones, y por más amenazadoras que sean, tienen la habilidad necesaria 
para escaparse, o enfrentar, a los peligros. Lo que rige, en estos casos, y en términos 
deleuzianos, es la imagen-acción, específicamente lo que él llama de la gran forma, 
ya que estos héroes son imaginados para sobrevivir y resolver sus conflictos, en una 
lógica causal, ya que de eso, y de la serialidad, dependen sus ventas. En el cine noir 
pasa lo contrario. “Los personajes que viven en ese universo están esencialmente 
desorientados. Sin raíces ni ocupaciones, los personajes noir ‘actúan por impulsos, 
carecen de límites sociales que controlen sus miedos o sus pasiones’”90. Además, la 
muerte, la prisión, o la imposibilidad de superar una determinada situación que ponga 
en riesgo su vida es una posibilidad en que el o la protagonista están fatalmente des-
tinados. El Tarzán de Ripstein comparte esta condición, pero llevada al contexto del 
cine mexicano de los años 70. 

“Tarzán y Burro Prieto son enemigos, entre ellos corre la violencia y el chantaje”91, 
pero su relación es distante de la oposición clásica héroe-villano. Ambos son engrana-
jes de un sistema que muestra “lazos de dominación complejos y cambiantes, cimen-
tados sobre el dinero, la extorsión, el ‘vicio’ y la delación”92.

89 	Ibid., 12. Traducción propia  de “…masculinity could be defined through both of these approaches and ultimately 
be about the movement of the male body between hiding and displaying”

90 	Esquenazi, El film noir, 254.
91 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 142.
92 	Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro, 16.
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 El policía corrupto Burro Prieto, en unos de los tantos encuentros con Javier Lira. 
Fotograma de Cadena perpetua (Ripstein, 1979)

En el clímax de las Islas Marías, donde Tarzán recibe la puñalada del Cabo Pantoja, 
se ironiza sobre el héroe pulp que dominaba bestias. Su caída no redime: el ciclo se 
cierra, y justamente se vuelve a abrir cuando, en el estadio, roba una billetera de uno 
cualquiera y mira a cámara. Como señala Bernini, esto refleja “el socavamiento silen-
cioso del macho mexicano”93, convertido en “artífice de sus propias tribulaciones”94 
pero incapaz de resolverlas.

1931, primer año de las ilustraciones dominicales de Hal Foster. Tarzán acuchilla a las 
fieras que enfrenta en la jungla.

93 	Bernini, “Un cine latinoamericano”, 97.
94 	Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro, 16-17.
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El cabo Pantoja acuchilla a Tarzán Lira, en las Islas Marías. Fotograma de Cadena 
perpetua (Ripstein, 1979)

En la entrevista que le hace García Riera a Ripstein, el director explica que Lira 
“cuando es empleado de banco, se mira en el espejo para comprobar su aspecto atil-
dado, para verificar que está siendo lo que quiere parecer; después lo vemos de Tarzán 
Lira y entendemos por qué se siente inseguro como empleado bancario; cuando es El 
Tarzán Lira, el delincuente, se mira en el espejo como el tipo sobrado que está en lo 
que está”. Por momentos, Javier “Tarzán” Lira ocupa el rol de hombre fatal, siempre al 
centro del cuadro, objeto de deseo de la mirada de hombres y mujeres, a la vez que es 
“una víctima sin gloria [...] artífice de sus propias tribulaciones”95, un antihéroe cuyas 
acciones responden más a impulsos que a móviles claros. Al repetir algunos elementos 
sintácticos del noir, Ripstein logra “desorientar al espectador que no encuentra sus 
puntos de guía habituales”96.

Ripstein añade: “En el momento en que es El Tarzán Lira, su visión, la visión que 
él tiene de sí mismo, en el espejo, es de admiración. Al Tarzán Lira le gusta ser El Tar-
zán Lira. Cuando es el cobrador, el Clark Kent de Tarzán Lira, tiene otra identidad; el 
mundo ya lo detiene, lo censura; el mundo ya no es de él, él es del mundo”97. Podemos 
avanzar en esa imagen que Ripstein elabora en su comentario, y añadir la discusión 
que Reeser desarrolla a partir de las copia de la masculinidad Schwarzeneggeriana 
–mencionando al fisiculturista y actor que fue electo gobernador de la California en 
2003. “Muchos consideran a Arnold Schwarzenegger el origen de la imagen moderna 
del fisicoculturista musculoso y, en un sentido más amplio, de una cierta idea influ-
yente de cómo debería verse el cuerpo masculino ideal”98. De esta forma podríamos 

95 	Ibid.,16-17.
96 	Esquenazi, El film noir, 19.
97 	García Riera, Arturo Ripstein habla de su cine, 222.
98 	Reeser, Masculinities in Theory, 18. Traducción propia de: “Many consider Arnold Schwarzenegger the origin of 
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tener versiones distintas de este tipo de masculinidad: latina, femenina, gay, etc. “La 
forma Schwarzeneggeriana de masculinidad no está ausente, sin embargo, de estas 
nuevas versiones de masculinidad (todo lo contrario, de hecho), pero las nuevas for-
mas no existen en las mismas formas originarias en las que existían antes”99. Siendo 
así, en Cadena perpetua, el Tarzán Pulp se copia en Javier Lira, que a su vez es una 
versión de hombre mexicano, latinoamericano, y así al infinito. ¿Es posible salir de 
este ciclo sin fin? ¿Existe posibilidad de redimirse y no confrontarse con esa mascu-
linidad estructural?

Fotogramas de la película Cadena perpetua (Ripstein, 1979)

5. El mito de Sísifo: o el infinito ciclo de Lira

Si pensamos la crítica a la masculinidad como uno de los temas centrales en la 
filmografía de Ripstein, podemos afirmar que su cine desvela y contrasta los signos y 
símbolos de tal ideología, permitiendo hacernos espectadores activos de una transfor-
mación social que nos permita quitar el velo ideológico que se basa, entre otras cosas, 
la masculinidad. Sin embargo, “similares a las imágenes, los mitos también funcionan 
como una forma de hacer que ciertas formas de masculinidad parezcan eternas e 
inmutables, no abiertas al cambio o la variación, y no ideológicas por naturaleza”100. 

En este sentido, la figura de Javier “Tarzán” Lira encarna con crudeza el mito de Sísi-
fo contemporáneo que Albert Camus describiera como “el héroe absurdo [...] tanto por 
sus pasiones como por su tormento”101. Como el condenado griego, Lira oscila entre 
dos identidades irreconciliables: Javier Lira, el empleado bancario que representa el 
superyó socialmente aceptable, y Tarzán Lira, la encarnación pulsional del ello que 

the modern image of the muscular bodybuilder and, in a larger sense, of a certain influential idea of what the 
ideal male body should look like”.

99 	Ibid., 19. Traducción propia de: “The Schwarzeneggerian form of masculinity is not absent, however, from these 
new versions of masculinity (quite the contrary in fact), but the new forms do not exist in the same originary 
forms in which they had existed before”.

100 	 Ibid., 22. Traducido de: “Similar to images, myths also function as a way to make certain forms of mascu-
linity seem eternal and unchanging, not open to change or variation, and not ideological in nature”.

101  Camus, El mito de Sísifo, 134.
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“actúa por impulsos, carece de límites sociales”102. Esta fractura identitaria identifica 
como la marca del noir tardío: “la imposibilidad de hacer coincidir una visión objetiva 
aceptable de la realidad y la imagen que tiene de ella cada protagonista”103.

El momento clave de la película —ese instante en que Lira mira a cámara, al final—
equivale al “descenso de Sísifo” que Camus describe como “la hora de la conciencia”104. 
Es el instante en que al ‘weak guy’ “le será revelada su fragilidad por la serie de coin-
cidencias que conforman un relato implacable”105. La sutil mirada de Lira refleja esa 
“alegría silenciosa de Sísifo” que Camus identifica cuando el héroe absurdo recono-
ce que “su destino le pertenece”106 —en este caso, el goce pulsional de Tarzán que 
Ripstein presenta sin moralismos, y que el propio director describe como esa presencia 
constante: “Recuerda al Tarzán todo el tiempo, de alguna manera es El Tarzán en su 
comportamiento más gozoso”107.

La estructura circular de la película —que nos devuelve una y otra vez a los mis-
mos traumas— replica el “trabajo inútil y sin esperanza”108 del mito griego. Pero 
mientras Sísifo lucha contra los dioses, Lira enfrenta un sistema corrupto. Su tragedia 
comienza, como la de Edipo, “en el momento en que sabe”109 que está condenado a 
repetir sus errores.

En este universo noir ripsteiniano la maculinidad mexicana deviene esa “roca” que 
Sísifo empuja eternamente - un sistema donde, como en el mito, “no hay castigo más 
terrible que el trabajo inútil”110. La genialidad de Ripstein radica en mostrar cómo, en 
el México de la corrupción institucionalizada, incluso el crimen individual se vuelve 
un acto absurdo y repetitivo.

Como concluye Camus, “no hay destino que no se venza con el desprecio”111. La 
mirada final de Tarzán Lira a cámara —ese “goce de la pulsión” que Deleuze descri-
biera como indiferente a “las cualidades intrínsecas del objeto posible”112— cons-
tituye su victoria absurda: aceptar que, como Sísifo, está condenado a disfrutar su 
caída. Así responde Ripstein a la pregunta inicial: sí es posible disfrutar el descenso 
al infierno, pero a costa de convertirse en otro engranaje de la maquinaria que nos 
condena. La circularidad perfecta entre el primer y último plano –ese viaje de la 
subjetividad a la confrontación directa con el espectador– revela que no hay salida 

102 	 Esquenazi, El film noir, 254.
103  Ibid., 328.
104  Camus, El mito de Sísifo, 135.
105 Esquenazi, El film noir, 316.
106  Camus, El mito de Sísifo, 137
107 García Riera, “Arturo Ripstein habla de su cine”, 224.
108 Camus, El mito de Sísifo, 133.
109 Camus, El mito de Sísifo, 136.
110 Camus, El mito de Sísifo, 133.
111 	Camus, El mito de Sísifo,  135.
112 	Deleuze, La imagen-movimiento, 187.
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posible del laberinto, sino solo distintos grados de complicidad. En este sentido, Cade-
na perpetua trasciende el noir para convertirse en una parábola universal sobre la 
condición humana atrapada entre la repetición y la conciencia de su propio fracaso, 
donde, como dice Ripstein, el personaje “no recuerda al Tarzán solamente cuando se 
ve amenazado [...] sino que de alguna manera siempre es El Tarzán”113 - una dualidad 
que no se resuelve, sino que se perpetúa infinitamente. Quizás este también sea una 
otra imagen del infierno propuesto por Ripstein: no poder salir de la repetición sin 
fin de un universo masculino pulsional. “El infierno es aquí donde estamos y donde 
tenemos que permanecer, condenados a cadena perpetua. El infierno no son solo los 
otros, el infierno somos todos. El infierno de Javier Lira no es solo Burro Prieto, sino 
el mismo Tarzán Lira”114.

Cadena perpetua modifica el sema de la mujer fatal del noir clásico, para enunciar 
una identidad masculina en crisis. Por momentos Javier “Tarzán” Lira ocupa el rol 
de hombre fatal, siempre al centro del cuadro, objeto de deseo de la mirada de hom-
bres y mujeres, terminando siendo “una víctima sin gloria [...] artífice de sus propias 
tribulaciones”115, un antihéroe cuyas acciones responden más a impulsos que a móvi-
les claros. Al repetir algunos elementos sintácticos del noir, Ripstein logra “desorientar 
al espectador que no encuentra sus puntos de guía habituales”116 —como la distinción 
maniquea o los móviles claros. Esta estrategia produce “un malestar específico”117 que 
constituye la marca genérica definitiva.

La estructura temporal con sus flashbacks, como señala Esquenazi, instala “un 
tiempo repetitivo o cíclico del que los personajes no pueden salir”118, confirmando 
que “el hombre no ‘se hace’ sino que nace, no se transforma sino que se perpetúa”119, 
y en consonancia a imagen-pulsión buñueliana. La caída de Lira no lo redime: el ciclo 
se cierra y se vuelve a abrir cuando, en el estadio, roba una billetera y mira a cámara, 
consciente de que todo será una repetición. Como señala Bernini, esto refleja “el soca-
vamiento silencioso del macho mexicano”120, convertido en “artífice de sus propias 
tribulaciones”121 pero incapaz de resolverlas. Como detalla Paulo Antonio Paranaguá:

“Cadena perpetua tiene [...] una estructura narrativa de una cierta complejidad disimula el 
trasfondo, que no tiene la nitidez característica de los bajos fondos. La linealidad del hilo 
argumental se ve interrumpida por cuatro flash-backs, el tercero de ellos embutido en el 

113 	García Riera, Arturo Ripstein habla de su cine, 224
114 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 142.
115 Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro,16-17.	
116 	Esquenazi, El film noir, 19.
117 	Ibid., 20.
118 	Ibid., 253.
119 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 145.
120 	 Bernini, “Un cine latinoamericano”, 97.
121  Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro,16-17.
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segundo. Si el hilo narrativo no se pierde en ningún momento es porque todos los flash-backs 
corresponden a otros tantos recuerdos del protagonista. La unidad del punto de vista subjetivo, 
una adecuada dosificación de los tiempos de cada secuencia y una estructura sólida evitan 
el desequilibrio”122.

El tratamiento del tiempo completa este esquema genérico. Esquenazi identifica 
“un tiempo repetitivo o cíclico del que los personajes no pueden salir”123, manifestado 
en los flashbacks que no explican sino que enfatizan “una ineluctable fatalidad”124. 
Esta temporalidad dislocada, donde “el pasado está conformado por acontecimien-
tos decisivos que influyen en el presente”125, se erige como otra convención genérica 
distintiva. De hecho, para el autor no hay duda de que el noir sea un género, y su 
investigación va justamente en encuentro a corroborar esta hipótesis. Para él, “el film 
noir […] está perfectamente delimitado.  Se trata de una fórmula narrativa particular 
asociada a una conyuntura derivada del Hollywood de la posguerra: el film noir esta-
dounidense producido en Hollywood entre 1943 y 1948”126.

“El género procede del cine criminal y, sin embargo, su personaje central es una mujer. Sus 
relatos se ubican en el universo contemporáneo de las grandes metrópolis, mientras que su 
esquema narrativo implica, por lo general, enormes castillos oscuros y lúgubres. Su narración 
es en primera persona, aunque el narrador parece ser el último en comprender el entramado 
de los acontecimientos”127.

La configuración del espacio urbano representa otro elemento genérico clave en 
el análisis de Esquenazi. El noir reduce la ciudad a “bares, restaurantes, hoteles más 
o menos clandestinos, habitaciones de mala muerte”128, espacios que generan una 
“confusión entre espacio público y privado”129. Esta geografía narrativa no es mera-
mente ambiental; constituye un sistema cerrado que Esquenazi compara con “una 
bestia con vida propia en cuyas entrañas está atrapado el héroe”130. Los personajes, 
despojados de sus roles sociales convencionales (“Sin raíces ni ocupaciones”131), se 

122 	 Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 138-139.
123  Ibid., 253.
124 	 Ibid., 253.
125  Ibid., 253.
126 	 Ibid., 14.
127  Ibid., 18.
128  Ibid., 252.
129  Ibid., 253.
130  Ibid., 254-255.
131  Ibid., 254.
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mueven en un laberinto donde “es imposible orientarse”132, reforzando así una de 
las constantes genéricas del noir: la desubicación existencial.

Por fin, hay muchos otros autores y autoras que han desarrollado teorías e hipó-
tesis sobre el noir, pero nos parece válido trabajar con las perspectivas aqui elegidas. 
Y teniendo a los estudios de Borde y Chaumeton (1955) desde lo temático-afectivo; 
Altman (2000) con el pasaje de adjetivo a la sustantivación del mismo; y Esquenazi 
(2012) desde lo estructural-narrativo, nos damos cuenta cómo el noir opera como sis-
tema genérico coherente. Sus convenciones recurrentes (el punto de vista del crimen, 
ambigüedad moral, espacios laberínticos, arquetipos recurrentes, estructuras tempo-
rales confusas, profundo pesimismo, acerto de cuentas sin igualdad de condiciones, 
etc.) trascienden lo estilístico o circunstancial, confirmando su estatus como género 
autónomo con rasgos definitorios consistentes a través del tiempo.

6. Conclusiones

Ripstein logra así, mediante lo que Bernini llama “goce de la perversión de los 
géneros”133, exponer no solo las contradicciones del Estado mexicano, sino también de 
las masculinidades en crisis. Su crítica no viene desde fuera del sistema, sino desde su 
deformación consciente, usando el noir para mostrar lo que Paranaguá describe como 
“un universo masculino cuestionado, ensimismado, encerrado [...] angustiado”134. La 
“cadena perpetua” del título resulta ser tanto la condena penal como la imposibilidad 
de escapar de estos roles sociales, un concepto que se materializa en la estructura:

“El círculo vuelve a cerrarse. Cadena perpetua empieza con el primer plano de una cabeza 
filmada por detrás, el cobrador que va a sufrir un asalto. La cámara parecía entonces más 
que subjetiva, metida en la mente del personaje. El último plano, simétrico, presenta a Javier 
Lira, el otro cobrador de banco, de frente hacia la cámara, después de haber vuelto a robar”135.

  Primer y último planos de Cadena Perpetua (Ripstein, 1979), respectivamente.

132 	Ibid., 255.
133 	Bernini, “Un cine latinoamericano”, 98.
134 	Paranaguá, Arturo Ripstein: espiral identidad, 145.
135 	Ibid., 142.
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Esta circularidad perfecta refleja lo que el propio Ripstein explica sobre la duali-
dad del personaje: “Van a transformar a un personaje en su antípoda, pero no en su 
antípoda desconocida, sino en una antípoda deseada. Yo no sé qué tan a gusto está 
Javier Lira siendo el cobrador [...] la añoranza de Javier Lira es muy presente”136. El 
director revela así la paradoja central: Tarzán no es solo una identidad impuesta, sino 
anhelada, lo que hace más trágica su condena. Lira tiene consciencia de que transita 
entre una masculinidad y otra, como copias que se van modificando con el tiempo, 
contraponiendose por momentos, pero repitiendo una ideología que no tiene origen 
en Tarzán, pero una influencia deforme.

Cadena perpetua se revela así no solo como una obra fundamental para entender 
tanto el cine de Ripstein como el Nuevo Cine Mexicano en su conjunto en su con-
frontación con un género tan particular en la historia del cine de Hollywood , como 
también una película noir muy particular, que a su vez se ve interpelada por la refencia 
del cine de Buñuel. Su estructura narrativa, el tratamiento de la masculinidad y su 
crítica al sistema corrupto y patriarcal mexicano la convierten en un caso de estudio 
esencial para comprender las complejas relaciones entre cine moderno mexicano, la 
crisis de la masculinidad en relación con el género noir.
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