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Resumen

Inserta en el campo de la historia del cine, la investigación general en la que se enmarca 
el presente trabajo examina una serie de representaciones de la maternidad durante 
el período clásico industrial en Argentina y España. Aquí se examina un tópico central 
para pensar la construcción de imaginarios de género como son los legados entre 
mujeres, y se lo estudia a partir del abordaje del largometraje español Orgullo (Mur 
Oti, 1955). Primeramente, se ubica la película en su contexto. Luego, se proponen dos 
metáforas de lectura para el análisis temático, visual y narrativo y, finalmente, pres-
tando atención a la puesta en escena, se estudian las formas de afecto y poder que se 
despliegan entre madre e hija. 

Palabras clave: cine clásico español; mujeres; maternidad; legado.

Between mother and daughter: giving and receiving a woman’s legacy

About Orgullo (Manuel Mur Oti, 1955)

Abstract

Into the field of film history, the general research that frames this work examines a 
series of representations of motherhood during the classic industrial period in Argen-
tina and Spain. This article examines a central topic to think about the construction of 
gender imaginaries such as maternal legacies, and we will study it from the approach 
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of the Spanish film Orgullo (Mur Oti, 1955). First, the film is placed in its context. Then, 
two reading metaphors are proposed for the analysis; and finally, paying attention 
to the staging, will be studied the forms of affection and power that unfold between 
mother and daughter. 

Keywords: classic Spanish cinema; women; motherhood; legacy.

Introducción

Desde hace cuatro décadas, como parte de nuevas agendas de investigación, la 
historia cultural, los estudios feministas y la historia de las mujeres vienen mos-
trando los modos en que, a lo largo del tiempo y el espacio, se ha dado forma a la 
maternidad como construcción cultural. En ese esfuerzo intelectual, las madres y la 
maternidad vienen siendo desnaturalizadas y desromantizadas. En este fenómeno 
multidimensional —institución, vehículo de reproducción social, experiencia sub-
jetiva, discurso– las sociedades se piensan y tramitan preocupaciones y ansiedades 
compartidas vinculadas al género y la sexualidad1. Sus representaciones en la historia 
del arte son de las más complejas y contradictorias, por lo que su estudio “[…] debe 
prestar atención a la evolución de las constantes simbólicas en torno a la alteridad 
y la identidad, el juego conyugal y el vínculo de filiación porque en estas categorías 
opera el poder, el poder normativo y el poder de transformación”2. Pensar la mater-
nidad y sus figuraciones, entonces, es pensar simultáneamente agenciamientos y 
subordinaciones, emancipaciones y sometimientos, incardinados en performances y 
posiciones heterogéneas, paradójicas y no siempre estables3. 

Bajo este enfoque que se sustrae de reproducir estereotipos dicotómicos —buena o 
mala madre–, e insertándose en el campo específico de la historia del cine desde una 
perspectiva cultural y comparada, la investigación general en la que se enmarca este 
trabajo examina diversas representaciones de la maternidad en los cines argentino y 
español durante el período clásico industrial (entre las décadas de 1930 y 1960) y su 
articulación con los contextos socio-culturales. Aquí, nos detenemos en un tópico sin 
fortuna crítica por parte de la historiografía del cine, aunque central para pensar la 
construcción de imaginarios de género: los legados entre mujeres. Si, históricamente, 
la herencia visible y ponderable fue masculina, si del padre se heredaban el patrimo-
nio y el prestigio social, el apellido y la pertenencia al clan: ¿qué sucedía con aquello 

1 	 Bolufer Peruga, “Madres, maternidad…”.
2 	 Lozano Estivalis, Las imágenes de maternidad, 37. El destacado es nuestro.
3 	 En esta comprensión compleja de la maternidad nuestro análisis sigue las propuestas de Scott, “El género una 

categoría…”; de Lauretis, “La tecnología del género”, Tubert, Figuras de la madre…; Rich, Nacemos de Mujer… y 
Domínguez, De dónde vienen….
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que venía de la madre? ¿Fue posible imaginar una transmisión materna que fuera 
más allá del acatamiento y la propagación del modelo patriarcal? ¿Qué podían hacer 
las y los hijos con la imagen de sus madres y su legado? ¿Qué relatos culturales, más 
precisamente qué relatos audiovisuales imaginaron transmisiones de madres a hijas?

Para estudiar este tema vamos a analizar el largometraje dirigido por Manuel Mur 
Oti Orgullo (1955). Tras diez años de ausencia en los que se ha formado en el extranjero, 
Laura (Marisa Prado) retorna al pueblo de Dos Cumbres. Su madre, Teresa (Cándida 
Losada), quiere legarle sus aprendizajes y que juntas manejen una extensa hacienda 
que se encuentra contigua a la de la familia enemiga constituida por los Alzaga, padre 
(Luis: Enrique Álvarez Diosdado) e hijo (Enrique: Alberto Ruschel). Si la generación de 
los padres había vivido un amor desgraciado debido al enfrentamiento violento entre 
clanes a causa del acceso al agua —escasa en tiempos de sequía–, los hijos estarán 
tentados a reeditar la historia. Sin embargo, la evolución del joven personaje femenino 
hará posible un cambio de destino personal, familiar y comunitario.

El texto organiza su discusión en tres apartados. Primeramente, se ubica la pelí-
cula en su contexto, indicando los diálogos posibles entre la serie estética y la socio-
cultural. Luego, se proponen dos metáforas de lectura para el abordaje del film, a 
propósito de la representación de la herencia materna y los vínculos entre mujeres. 
Finalmente, se procede al análisis visual y dramático de la cinta, prestando atención 
a cómo el sistema de personajes, los desempeños verbales, la performance actoral y 
la construcción iconográfica de los espacios, articulan las formas de afecto y poder 
que se despliegan entre madre e hija. ¿Qué tipo de linaje quiere forzar Teresa? ¿Cómo 
responde Laura? ¿Qué podría decir la relación entre estas dos mujeres de los cambios 
culturales que vive la sociedad española a mediados del siglo XX?
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Fig 0. Afiche Orgullo (©Peris Aragó)

Un emergente que anuncia una (nueva) época

Cierta novedad que aparece en la estructura industrial del cine español duran-
te los 50 es que varios realizadores y guionistas simultanearon sus tareas con la 
producción, fundando pequeñas empresas y buscando mayor rentabilidad en sus 
actividades profesionales4. En esa serie de emprendedores podríamos ubicar el caso 
de Manuel Mur Oti, director, coguionista (junto a Jaime García Herranz) y productor 
—a través del sello Celta Films (1953)– de Orgullo, una cinta que fue concebida desde 
su origen como una gran apuesta, para la cual el realizador empeñó esfuerzo, dedi-
cación y contactos5. En pos de mayor comercialización y prestigio, trató de buscar 
estrellas extranjeras para los papeles principales contratando a los brasileños Marisa 
Prado y Alberto Ruschel, que habían probado eficacia como pareja protagonizando 
O Cangaçeiro (Vítor Lima Barreto), ganadora en Cannes 1953 como Mejor Película 
de Aventuras. Esos jóvenes compartieron cartel con los intérpretes españoles Cán-
dida Losada y Enrique Álvarez Diosdado, quien hacía unos años había vuelto desde 

4 	 Rimbau y Torreiro, Guionistas en cine español.
5 	 El germen de la película está en un texto anterior titulado “El río”, escrito a cuatro manos entre Mur Oti y García 

Herranz que había ganado en 1953 el primer premio al guion en el Sindicato Nacional de Espectáculos. Pérez 
Rubio, “Orgullo”, 1085-1087.
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Argentina donde desarrolló una excelente trayectoria, comenzando entonces una 
etapa consagratoria en su propio país6. 

Según la exhaustiva investigación de Nekane Zubiaur Gorozika, el presupuesto 
inicial fue de más de 8.000.000 pesetas —una cifra de verdadera superproducción–, 
y el largo rodaje se extendió entre el 19 de agosto de 1954 y el 26 de enero de 1955, en 
un contexto de enorme complejidad logística —por ejemplo, en lo que refiere a la 
movilización de ganado y extras7. La película se estrenó el 9 de diciembre de 1955 en 
Madrid en los cines Roxy, Carlos III y Coliseum, pero la recepción comercial y crítica 
fueron tibias —solo obtuvo el sexto premio en el Sindicato Nacional de Espectáculos. 
Celta Films no consiguió persistir en el tiempo.

Manuel Mur Oti ha sido señalado como parte de un grupo de directores renova-
dores a nivel temático y formal que, entre una primera generación de posguerra y 
aquella que expresará diversas formas de disidencia ya entrados los 50, se ocuparon 
de mostrar las diversas transformaciones sociales producidas en el ámbito agrario. 
Tomando en cuenta su residencia en Cuba durante una década, sería posible advertir 
en él la particularidad de una filiación heterodoxa a tradiciones hispanas y latinoa-
mericanas, que se haría patente especialmente en sus melodramas, donde son cen-
trales el valor del terruño y la figura femenina8. En efecto, Orgullo podría pensarse 
como parte de una trilogía telúrica y pasional formada por Condenados (1953) y Fedra 
(1956) que le permite consolidar su lugar en el medio, pero además concretar las últi-
mas manifestaciones del drama rural. Si la tríada está protagonizada por mujeres 
fuertes, una de las peculiaridades de nuestro caso es que la heroína joven desarrolla 
un camino de transformación personal y ruptura de mandatos heredados, pero no 
resulta castigada. Asimismo, si bien la cinta se ancla en una matriz melodramática 
—de hecho, Mur Oti ha sido destacado como un autor autoconsciente de las reglas 
expresivas y procedimientos del género9–, se la combina con elementos del drama y 
la épica rurales que, a contrapelo de lo habitual —nueva particularidad–, está moto-
rizada por las mujeres10. 

Recordemos que salvo en cierto cine histórico, algunos melodramas y comedias 
de enredos desarrolladas en ambientes de lujo, por lo general, las mujeres del celu-
loide español no rompían con el patrón hegemónico imperante en la vida social; a 
lo que hay que añadir que el personaje de la madre, aunque omnipresente, tuvo un 

6 	 Losada y Álvarez Diosdado habían coincidido en otra cinta al comienzo de sus carreras, casi veinte años antes, 
y al otro lado del mar, en Argentina, cuando en 1938 participaron de (la muy española) Bodas de sangre, de Ed-
mundo Guibourg. Diosdado volverá a trabajar con Mur Oti en Fedra, su siguiente film.

7 	 Zubiaur Gorozika, Anatomía de un cineasta, 106-115. 
8 	 Pérez Perucha, “Elementos”, 50
9 	 Benet, El cine español.
10 	Jesús González Requena explica que en el drama rural son centrales: el contexto, activado y tensado por fuer-

zas contrarias, un código moral y de costumbres rígido e inflexible, y un registro emotivo centrado en el odio. 
“Apuntes para la historia…”, 15-17.
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protagonismo infrecuente11 —ahí radica otra de las originalidades del caso que nos 
ocupa. En efecto, Teresa (madre) y Laura (hija) son las figuras principales en un film 
donde la valentía, la firmeza, el orgullo, la independencia y la capacidad de decidir y 
hacer sobre sí y sobre otros son atributos de mujeres: son ellas quienes hacen avan-
zar esta historia que articula pasión amorosa, intriga identitaria y lucha colectiva 
contra las adversidades del entorno. Consideramos que el aspecto quizás más audaz 
de Orgullo es que la autoridad que, pese al caos y la violencia, termina por asegurar 
un orden vital se encarna en una fémina joven: una que elige cambiar determinados 
principios de regulación personal y social de corte patriarcal que explícitamente 
quiere imponerle su madre para construir, en cambio, una autoridad con liderazgo 
sostenida por valores no androcéntricos, sin que ello signifique renegar de la memoria 
y el valor personal maternos12. 

Tengamos presente que, globalmente, durante el franquismo el modelo social 
femenino —asexuado, doméstico, reproductivo y heterosexual– se sostuvo bajo una 
explícita y extensa dependencia hacia el varón ya sea en términos jurídicos, econó-
micos como afectivos13. Mientras éste ejercía un control intensivo sobre la mujer, 
ésta no estaba habilitada a disponer ni de su cuerpo ni de su tiempo, y se encontraba 
bajo las presiones de la Iglesia, el Estado y el discurso médico. No obstante, pese a la 
contundencia retórica de los discursos, el peso de la censura y la fuerza de la coerción, 
la experiencia y las representaciones culturales no calcaron aquella matriz de forma 
monolítica, por lo que la identidad femenina no fue fija ni estuvo exenta de tensiones14. 

11 	 Freixas, “Prólogo”, 9-17. Para revisar más ampliamente las representaciones de la mujer en el cine español du-
rante el franquismo ver, entre otras, Gil Gascón, Españolas en un país…; Rincón, Representaciones de género; y Bou 
y Pérez, El deseo femenino.

12 	Zubiaur Gorozika liga a Laura con otras mujeres fuertes del cine español de esos años, presentes en Agustina 
de Aragón (Juan de Orduña, 1950) o Fuenteovejuna (Antonio Román, 1947), y con las hacendadas del Oeste ame-
ricano de Tierras lejanas (The Far Country, Anthony Mann, 1954), La pradera sin ley (Man Without a Star, King 
Vidor, 1955), Gigante (Giant, George Stevens, 1956), Horizontes de grandeza (The Big Country, William Wyler, 1958) 
o Cimarrón (Cimarron, Anthony Mann, 1960). Anatomía…, 281.

13 	 Juliano, “Tiempo de cuaresma”.
14 	Rosón, “Más allá de la sección femenina”. A propósito de la censura a ciertas representaciones de género y 

sexualidades, vale señalar que en el Archivo General de la Administración (España) se guarda una carpeta con 
documentación sobre la película (Expediente de rodaje en CAJA 36/04750) en la que se destacan una hoja con 
observaciones al guion, y dos informes. La primera, consta de seis ítems en los que se solicitan supresiones de 
planos, y reformulación y supresión de diálogos. Por una parte, se pide la eliminación de encuadres de la joven 
pareja “por ser insinuantes y sugestivas de sexualidad”, y se alerta (“cuídese con esmero”) sobre aquellas escenas 
en las que se vean los cuerpos de mujeres en el río sacando las estacas que dividían el cauce entre haciendas. 
Por otra parte, los diálogos que se solicitan suprimir o cambiar se refieren a la adjudicación “inexacta” de la 
voluntad de Dios en el destino de la pareja adulta, y a la moderación en la expresividad amorosa entre Laura y 
Enrique. El informe firmado por Juan Esplandín, con fecha de entrega del 2 de agosto de 1954, señala sobre el 
valor cinematográfico del guion que puede “[…] por su interés temático y descriptivo, servir a una gran pelícu-
la”, mientras que su valor literario reside en que “está escrito decorosamente”. El informe firmado por Fermín 
del Amo, con fecha de entrega del 17 de agosto de 1954, consigna que el valor cinematográfico del guion es “De 
primerísima calidad. Valor humano y emocional constantes y un cuidado persistente de la parte plástica que 
alcanza momentos de gran emoción estética”. Si en cuanto al valor moral y religioso se advierte “Nada censura-
ble”, sobre el valor literario se señala que “Llega a tonos poéticos el diálogo, sin mengua de su perfecta medida 
y entonación cinematográficas”, para clausurar afirmando “Moralmente limpio”. Ya con la película terminada 
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Justamente, los años 50 —contexto de producción del film– marcan ya un momen-
to de transformación de ese modelo que comienza a sufrir algunos desplazamientos 
ante una mayor incorporación de mujeres a los sistemas educativo y productivo, en 
paralelo a cambios en la política económica que fungieron como antecedentes del 
Plan de Estabilización (1959), y campañas públicas a favor de la igualdad jurídica 
(1953-1954), la reforma del código civil (1958) y la promulgación de la Ley de derechos 
políticos, laborales y profesionales de las mujeres (1961)15. Un período de pasaje desde 
el origen fascista del régimen, a un momento que combinó totalitarismo reaccionario 
y desarrollo capitalista16. Los sectores falangistas fueron reemplazados por cuadros 
tecnocráticos pragmatistas, y se evidenció una mayor apertura hacia las relaciones 
internacionales —sin abandonar las políticas represivas a nivel interno–, conllevando 
una readecuación del prototipo de feminidad española que quedó más próximo al 
imperante en las sociedades occidentales capitalistas. Esta década, entonces, implica 
el solapamiento de patrones rígidos y tradicionales propios del período autárquico, 
y la aparición de rasgos modernizadores en los modelos de género, propios del desa-
rrollismo17. 

en mayo de 1955, sobre las siguientes instancias de censura Zubiaur Gorozika advierte: “Los vocales de la Rama 
de Censura […] emitieron informes muy favorables en cuanto a la calidad de su realización, sin embargo, y a 
pesar de que ‘en el aspecto moral nada reprobable se puede señalar’, decidieron autorizarla para mayores ‘por 
el ambiente en que se desarrolla’. Los juicios de la Rama de Clasificación […] otorgaron a la película una elevada 
clasificación de Primera A. Pese a reconocer su excelente factura técnica, el argumento les parecía a los censores 
‘poco verosímil y trasnochado’ y consideraban la película casi unánimemente ‘larga, lenta, pesada y aburrida’. 
Anatomía…, 111.

15 	 En relación a esta Ley “El objetivo era aproximarse a niveles de trabajo femenino que dieran respuesta a la 
urgente necesidad de incrementar la población trabajadora y que permitieran aproximarse a los niveles de 
actividad productiva y bienestar colectivos propios de los países europeos y desarrollados”. Tavera García, “Mu-
jeres en el discurso”, 260. La Ley, cuyo texto original fue redactado por la Sección Femenina de Falange, tuvo 
dificultades para su ejecución pero abrió el terreno para una revisión jurídica de la posición y el horizonte de 
actuación de las mujeres. Ver Rincón, Representaciones de género, 197-199.

16 	Labanyi, “El cine y la mediación…”, 254.
17 	Recientemente Miguel Ángel del Arco Blanco y Claudio Hernández Burgos han llamado la atención sobre la 

escasa atención de la historiografía española a la década del 50, y la necesidad de lecturas más matizadas sobre 
el período que problematicen la narrativa teleológica y determinista emanada por el Estado franquista según 
la cual los 50 son una antesala del «milagro económico español» de los ‘60. Más bien, sería importante advertir 
tanto las continuidades con el período autárquico como la emergencia de nuevos fenómenos: “[…] una situa-
ción económica especialmente difícil para las clases más humildes […]; una memoria sobre las dificultades de 
posguerra […]; una continuidad institucional y política palpable (como apreciaría la diplomacia internacional), 
y una persistencia del control moral por parte del régimen […]. Pero, por otro lado […] el arranque de algunos 
fenómenos […] que tienen su arraigo aquí (y, por lo tanto, antes del viraje económico de 1959, que santificaría 
cualquier modernización que acaeciese en el país): la progresiva llegada del consumo y de la publicidad, la emi-
gración y los cambios que supondría, la lenta incorporación de la mujer al trabajo […], la llegada de la radio […] 
o el tímido inicio de la política de vivienda. […] un despertar de cambios en las actitudes sociales […]. “Los años 
cincuenta…”, 13. En dirección semejante, editando una obra colectiva que articula historia, entretenimiento, 
política y vida cotidiana, Hernández Burgos y Lucía Prieto Borrego insisten en la necesidad de una auscultación 
compleja de la cultura del ocio durante la dictadura franquista: “Incluso aún constreñidos por las estructuras, 
los sujetos históricos estaban en condiciones de dar forma a sus propias vidas, eran capaces de tomar decisiones 
y de hacer elecciones —por limitadas que estas resultasen– y podían, en fin, responder de manera creativa a las 
imposiciones que venían ‘desde arriba’ y de ‘moverse’ entre ellas de acuerdo con sus deseos e intereses […] [Ade-
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En el plano simbólico, estas tensiones tuvieron su superficie de inscripción, y 
desde 1955 “[…] el cine acusará la evolución que se produce en la sociedad española y el 
declive de la moral católica y las costumbres tradicionales e incorporará modelos de 
mujeres españolas que se van adaptando a los comportamientos que las extranjeras 
traen consigo”18. O que las propias hijas de España traen del extranjero al país, como 
nuestra joven protagonista Laura Mendoza, formada en París pero orgullosamente 
hispana19. 

Afiche de Condenados (Mur Oti, 1953)

En función de lo dicho, y considerando al cine como mediación social20, nuestra 

más] poner al ocio en el centro […] [permite vincular] la España franquista con otras realidades nacionales de su 
entorno bajo la convicción de que, pese al carácter dictatorial del régimen español, existieron paralelismos con 
los procesos experimentados en otros países”. “El ocio…”, 15-16. Ver, en ese mismo volumen, el capítulo de Clau-
dio Hernández Burgos centrado en la historización de la cultura de la evasión y el nacionalismo banal durante 
el franquismo, donde señala la mitad de los años 50 como el momento en que comenzó a construirse el discurso 
“desarrollista” ligado a la paz y el progreso, propagado mucho más ampliamente en la década siguiente. “Una 
España «sin preocupaciones»…”, 75-99.

18 	Amador Carretero, “Reinas, madres e hijos…”; 23-24. Ver también Moreno Seco y Mira Abed, “Maternidades y 
madres…”; Arocena Badillos, “Luces y sombras” y Muñoz Ruiz, “Modelos femeninos…”.

19 	Notemos que esa articulación entre lo nacional y lo internacional se juega ya en la misma intérprete. La bra-
sileña Marisa Prado se encontraba en un muy buen momento profesional tras la proyección internacional de 
O cangaceiro y a partir de entonces su carrera se expandió hacia producciones iberoamericanas. Con Orgullo, 
recibirá una medalla como mejor actriz extranjera en película española, otorgada por el Círculo de Escritores 
Cinematográfico. Mendes Catani, “Marisa Prado”, 606-608.

20 	Martín Barbero, De los medios…; Zecchi, La pantalla…; Álvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento.
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conjetura general es que a través de la figura de la hija podrían haberse elaborado 
las tensiones inherentes del proceso de transición socio-cultural y de modelos de 
género entre el período autárquico y el desarrollista. Tanto las preocupaciones y as-
piraciones, la personalidad, agenciamiento y mentalidad, como las dudas, ambiva-
lencias y contradicciones que vive Laura, son sintomáticas respecto de un tiempo 
de negociación entre el pasado y el futuro que a mediados de los 50 estaba teniendo 
lugar en el cuerpo social. Es decir, entre el respeto, valoración y fidelidad al pri-
mero, y la pulsión de cambio renovador con horizonte de esperanza y optimismo 
encarnada en el segundo. Como veremos a continuación, la curva de acción dramá-
tica descansa sobre las decisiones de la joven en relación a la herencia que le lega 
su madre, logrando articular —tramar– un proyecto que es promesa de un nuevo 
tiempo y ordenamiento social, pero que no traiciona la memoria de la tradición y 
sus principios morales. Por ello, consideramos que Orgullo puede entenderse como 
el emergente cultural de un cambio social en preparación21. A fin de precisar la hi-
pótesis de nuestra lectura fílmica, el próximo apartado se focaliza en las prácticas 
de la herencia para proponer dos metáforas interpretativas que guiarán el análisis.

Una hipótesis de lectura

En trabajos anteriores señalamos la existencia de un corpus de películas en las que 
la herencia materna aparecía como un tópico relevante y fructífero para ser estudiado 
por su peculiar originalidad22. Expandiendo el planteo de Bibian Pérez Ruiz desde los 
estudios literarios a los de cine23, allí explicábamos que si la línea materna estaba 
dada por una historia que se limitaba a unir a diferentes generaciones por la vía de 
las mujeres; y la matrilineal implicaba reconocer, preservar y tomar la memoria-
legado vital que viene de y con la madre, La casa del recuerdo (Saslavsky, 1940), Veinte 
años y una noche (Zavalía, 1941), Historia de una mala mujer (Saslavsky, 1948), Gloria 
Mairena (Lucia, 1952) y Del cuplé al tango (Saraceni, 1959) mostraban la existencia 
de una dinámica de convivencia inestable entre una y otra lógica en la codificación 
genérica femenina y del vínculo entre madres e hijas. Es decir: coexistían en tensión 
elementos propios de una transmisión unidireccional desde el pasado al presente —la 

21 	Por lo dicho, nuestra lectura es distinta a la de la especialista Zubiaur Gorozika —a su vez deudora de la de 
Pérez Perucha, “Elementos introductorios…” y de Zunzunegui, “Identificación de un cineasta…”–, cuando afirma 
que Orgullo es “[…] como los mejores westerns norteamericanos, un relato mítico, alejado de cualquier consi-
deración social, sobre la fundación (basada en este caso en la pasión física que une a hombre y mujer) […] [y] la 
identificación de la mujer con la tierra, y muy particularmente, con su capacidad fecundadora”, Anatomía de 
un cineasta, 115. Nos sentimos más en sintonía con la interpretación de Pablo Pérez Rubio quien señala que la 
película podría entenderse como el triunfo de la libertad por sobre el fatalismo atávico de la generación ante-
rior: “[…] ¿no está Mur Oti (que ha luchado en el bando republicano durante el conflicto bélico) hablando sotto 
voce de la conquista de la libertad por parte de la juventud que, a la altura de 1955, vive bajo la opresión de la 
dictadura franquista?”. “Orgullo”, 1087.

22 	“Contar (cantar) con la madre…”, “The recovered song…”, “Heredar una madre…”,.
23 	Lo lejano y lo bello.
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repetición especular: la hija reitera la historia materna–, y otra caracterizada por un 
juego de apropiaciones y afirmaciones explícitas —la elección con lealtad: la sucesora 
se inscribe activamente en un linaje.

Para avanzar en esta reflexión, vamos a pensar las formas que adquiere la necesi-
dad de continuidad simbólica, afectiva y económica de la madre en la hija, y la bús-
queda identitaria de la hija en su vínculo con la madre. Examinaremos la expectativa 
y exigencia a que la descendiente reciba un legado de poder —aunque éste condicione 
su felicidad–; y también la pervivencia de un secreto/conflicto amoroso que viniendo 
de la madre termina siendo asumido por la hija pese a que su resolución supone dolor, 
riesgo físico o postergación del deseo personal. Simultáneamente, estudiaremos el 
posicionamiento basculante de la hija, entre el asentimiento y el cuestionamiento, 
flanqueando obstáculos materiales y limitaciones internas en procura del encuentro 
con su propio destino. Un encuentro que, necesariamente, exige de otro primero: aquel 
que da reconocimiento a la identidad de mujer —y no de madre– de la antecesora, y 
que revela el pasado y las pasiones de aquella.

Sospechamos que, en los procesos de transmisión del legado, por medio de una 
lógica de nudos Teresa quiere imponer cierto orden, estrechando y cerrando sentidos 
a la identidad y el destino de Laura a partir de un mandato de orgullo y odio. Como 
todo nudo, si bien sostiene y ofrece seguridad, también fija, frustrando el movimiento: 
sujeta e impide que la hija haga/decida por sí misma en función de su propio criterio. 
En una lógica de trama, en cambio, el legado se abre, se favorece la interacción crítica 
entre generaciones y se permite la recreación de la identidad. Aquí los derechos de 
sucesión se ejercen, la herencia se practica, es un proceso electivo con sesgos y posi-
cionamientos que entrañan acentuaciones y pérdidas respecto de aquello recibido. 
Justamente, la lógica que escoge Laura.

Quisiéramos, entonces, plantear un desplazamiento respecto de lecturas de Orgullo 
que interpretan la relación madre-hija a partir de un principio de sustitución24, o al 
film en sí mismo como antagonismo entre lo femenino y lo masculino —la tierra 
vs. el río25. Nuestra argumentación va otra dirección reflexiva: si relativiza el peso 

24 	La hipótesis de Zubiaur Gorozika es que “[…] la transformación que Laura experimenta a lo largo de la película 
a través de su viaje iniciático se articula […] sobre dos ejes: el de la sustitución y el del deseo […] la sustitución la 
lleva a convertirse en remedo de su madre, amante únicamente de su tierra […] empecinada en perpetuar las 
leyes tradicionales, vinculadas al orden patriarcal […] [mientras el] deseo […] sostiene la pasión irrefrenable […] 
Laura toma definitivamente partido por […] el deber ancestral de sustituir a su madre […] Lo hará, sin embargo, 
a su manera […] allí donde Teresa adopta el rol de patriarca, Laura pretende convertirse en hombre y poseer el agua 
[…] [pero] el agua de la lluvia, atributo masculino más fuerte que su voluntad femenina, desborda por fin el cauce 
del río, rompe las estacas que simbolizaban la división entre ambos clanes y devuelve a Laura al redil de las leyes 
patriarcales y a su inevitable enlace con Enrique […] Laura sí sucede a su madre, no en su labor de patriarca lleno 
de orgullo y rencor como pretendía Teresa, sino en su amor hacia un hombre perteneciente a la familia Alzaga 
que el destino había malogrado en el pasado”. Anatomía…, 282-283, 315.

25 	La conjetura de Arocena Badillos es que: “[…] Ambas familias separan su propiedad sobre el río con estacas de 
madera, metáfora de esa barra simbólica con la que el orden patriarcal opone lo masculino a lo femenino, lo 
bueno a lo malo, el poder a la sumisión […] Laura desviará el sentido de la guerra que enfrenta a las dos familias 
porque renuncia a someterse a la superioridad de lo masculino y emprende su propia cruzada con la que tratará 
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simbólico y el alcance narrativo del derrotero de la pareja heterosexual, y toma dis-
tancia de claves dicotómicas excluyentes, es porque se interesa en desmenuzar los 
claroscuros de la relación entre mujeres y el proceso de conocimiento mutuo que 
hacen Laura y Teresa, para revisar cómo la cinta pone en escena los modos de legar 
y heredar que basculan entre una lógica del nudo —fijación y repetición– y de la 
trama —enlace dinámico y variación. Si la primera, encarnada en Teresa, aspira 
a la mímica forzada —rituales, formas de relación–, esto es, anudar a la hija a un 
destino exigiendo reiteración para su continuidad; la segunda, encarnada en Laura, 
va a buscar un entronque genealógico no determinista. La joven irá encontrando el 
modo de entramarse no solo a su familia-madre, sino a su comunidad-terruño en 
una síntesis compleja. Tomando la fuerza que viene de su antecesora y sin renegar 
de sus principios, implicará no rendirse ante la escasez, el rencor y el aislamiento que 
supondrían la repetición del pasado, creando nuevos modos de sociabilidad, reglas y 
horizontes (materiales y simbólicos)26. 

 Fig 1. El encuentro después de diez años (Orgullo, Mur Oti, 1955)

de preservar su vida y la de los que dependen de ella […] La construcción de una nueva sociedad, cooperativa, 
sustituta de la ancestral sociedad de luchas y enfrentamientos, en la que Laura desempeñará tareas relaciona-
das con la fuerza y atribuidas tradicionalmente a los varones, se instaura en las cumbres de Monteoscuro. Las 
barreras simbólicas se han evaporado en un lugar más allá de cualquier orden […]”. “Cuando Manuel miró…”, 14.

26 	Como puede advertirse en el desarrollo de este texto, en línea con Rich consideramos que, a contrapelo de lo 
que indica la pauta patriarcal y androcéntrica, para convertirse en mujer, no es necesario romper el vínculo 
madre-hija. Ver Nacemos de mujer.
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Un espejo de mujer y un destino de autonomía

Desde su primera aparición cuando va a buscar a la hija a la estación de tren, 
Teresa se muestra como una mujer práctica, independiente, determinante y deter-
minada: rasgos que no se correspondían con el modelo maternal convencional de la 
época27, y que era muy extraño encontrar en los perfiles femeninos de películas que 
no fueran históricas28. Su parquedad se suaviza —fugazmente– cuando en el andén 
aparece Laura: una muchacha efusiva y glamorosa cuya voz y movimientos gráciles 
ofrecen dinamismo visual y ligereza dramática. Un esbelto torbellino cuyo primer 
gesto es abrazar, rodear y girar con su madre para ver “lo guapa que está”, en una 
lógica lúdica y cargada de afecto, que expresa tres cuestiones. El cariño y admiración 
de la hija hacia la madre: su deseo de estar con ella —pero no necesariamente ser 
como ella. El carácter moderno y perspicaz de la joven: de respuestas rápidas y mirada 
curiosa —una mujer con inteligencia y personalidad. Y, finalmente, el contraste de 
caracteres, que es también un contraste generacional.

Volviendo a la hacienda, Teresa muestra más atributos a contrapelo del modelo 
canónico de feminidad: el arrojo, la virulencia y el rencor. El carro que, fuste en mano, 
conduce se cruza con el rebaño de la casa enemiga y amenaza con pasarlo por encima, 
al tiempo que hace valer su rango. Cuando llega Don Luis no solo se enfrentan ambas 
familias, sino el pasado y el presente: Luis vs. Teresa; pero también Luis y Teresa (ayer) 
vs. Laura (hoy). “Tu hija es muy hermosa: igual que eras tú aunque parezca mentira 
[…] Espero que a ella no se le amargue el carácter como a ti…”, afirma Luis en un juego 
de paralelismos. Teresa se apura a responder: “Mientras viváis [tú y los de tu casa] 
habrá de amargársele”. Sin embargo, la hija tendrá la fuerza necesaria para desviar 
ese destino gracias a una síntesis de saberes —externos y locales– atreviéndose a vivir 
un hondo proceso de transformación29. 

Se ha señalado que es alrededor de la escalera de la casa que se inicia ese viaje 
de aprendizaje30. Y, en efecto, consideramos que allí —donde se conecta lo privado 
(habitaciones) y lo público (salón y entrada), lo íntimo y lo compartido, y se marca un 
eje axial jerárquico– se expresa un espacio de pasaje y de revelación para Laura en 
lo relativo a su madre y a su tierra. La joven insiste entusiasmada en que “todo está 
igual” y en el primer ascenso la madre imparte la lección que hace posible que todo 
permanezca del mismo modo —aunque eso implique que ella “olvide todo lo que 
sabe”: lo que aprendió fuera de España. Teresa encarna los valores de permanencia 
y arraigo, y desde allí exige la reiteración: su obsesión es la hacienda —capital–, y 

27 	Nash, “Pronatalismo y maternidad”; Di Febo “«La cuna, la Cruz…»; Osborne, “Introducción”.
28 	Labanyi, “Historia y mujer…”.
29 	Aunque las mujeres se retiran y lo dejan con la palabra en la boca, Luis llega a dirigirse a Laura y allí, oblicua-

mente, se deja traslucir la genealogía secretamente deseada por Teresa para su hija: un nombre construye (al 
menos) la filiación simbólica, al ser imposible la biológica. El hombre dice: “Mi madre también se llamaba Lau-
ra”.

30 	Zunzunegui, “Orgullo”, 373-376, “Identificación…” 31-35; “Manuel Mur Oti”, 164-168.
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la tierra —la historia familiar–, su cuidado y correcto legado, el valor patrimonial y 
patriarcal de la tierra-identidad como garantías del linaje. Las fronteras territoriales 
(y políticas) son innegociables: si hombre o animal cruza ese límite, será disparado 
—“Esas estacas [en el río] tienen que ser para ti como si el mundo terminara en ellas”. 
Pero Laura va a poner coto al revanchismo y gestará su propia autoridad —su modo 
de tomar lo que viene de la antecesora. Por sobre la Ley (violenta) de la madre, ante-
pondrá un principio de vida: “Es una salvajada: todo tiene su término […] mándelo 
quien lo mande, es inhumano [matar una res por cruzar un río]”.

La muchacha no se conforma con el ordenamiento vigente e indaga sobre su ori-
gen: junto a la orilla del río persigue las razones del pasado que afectan el presente 
y, además de preguntar a sus trabajadores, va a dar un paso físico y simbólico hacia 
lo desconocido —el varón, y las tierras de los Alzaga–, desobedeciendo la ley de su 
casa. Semejante al encuentro cara a cara de los padres, aquí los vástagos también se 
recuerdan —evocan el pasado infantil en común–, pero en vez de ofensa hay seduc-
ción, en lugar de provocación irritante hay provocación galante. Visualmente, en 
lugar de la verticalidad y la disputa, entre los jóvenes se configura una dinámica 
horizontal, equitativa, como muestra un plano general donde cada uno va montado 
a caballo a un lado y otro de la línea de estacas que divide el cauce en un régimen de 
simetría, y no de plano y contraplano en picado y contrapicado como con el que se 
retratara a los antecesores31. 

Al retornar la muchacha a la casa, la madre intuye lo acontecido. Tejiendo y vestida 
en un traje oscuro en cuyo bolsillo a la altura del corazón guarda un reloj —precisión, 
regularidad y eficiencia en el uso del tiempo, control emocional–, Teresa ejerce el 
dominio sobre lo suyo. Anuda el pasado y el presente, fija mandatos que dan conti-
nuidad y pertenencia clánica: apela a una genealogía de odios a la que su hija debe 
someterse y plegarse sin discusión, es decir sin elaboración. Luego, cuando Teresa y 
Luis se encuentran cerca del pueblo a sabiendas de que sus hijos se quieren, a contra-
pelo del modelo social femenino —sentido de inferioridad, sumisión y obediencia al 
varón–, ella exige paridad en el trato para el acuerdo matrimonial. La actriz muerde 
las palabras, comprime su boca cada vez que habla como si la ira contrajera el gesto: 
así como la boca se aprieta como un puño, los ojos entrecerrados afilan la mirada, la 
endurecen para no dejarse vulnerar. Como es evidente, iconográfica y performativa-
mente ésta es una figura maternal original que no encaja en el molde típico asociado 
a la suavidad, la comprensión, el perdón, la resignación y la abnegación.

31 	
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 Fig 2. Una madre (Orgullo, Mur Oti, 1955)

A la hora del Ángelus, todos se reúnen en la casa para rezar: el Ama, en el descan-
so de la escalera, dirige la liturgia con mirada imperturbable. Cuando al terminar 
la plegaria Laura anuncia que ha dispuesto restituir un animal en vez de matarlo 
—haciendo ejercicio de su poder, pero desautorizando a la madre y su Ley–, recibe 
otra lección: una sonora puesta de límites que pretende resujetarla a la herencia. La 
madre le propina una bofetada que la humilla públicamente, y luego le muestra la 
cabeza de una res devuelta en bandeja de plata, todo lo que hace que Laura se recoja 
en su habitación, llore desconsolada y se quede dormida. Tras ese clímax violento, 
se desencadena una secuencia clave: en el despertar físico de la joven se cifrará el 
despertar de su consciencia como hija de una historia social extensa, y como hija de 
una madre apasionada.
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Fig 3. El despertar de una hija al legado materno (Orgullo, Mur Oti, 1955)

En su habitación, la luz de la luna se filtra entre los cortinados tejidos y dibuja 
unas flores sobre la camisa blanca de la muchacha, que riman con el punto del acol-
chado en el que descansa el cuerpo, de modo que parece envuelta en una trama de 
luz y de canto, pues justamente lo que la despierta es una canción campesina —leit 
motiv amoroso–, expresión sonora de la trama social-telúrica a la que la joven se 
siente atraída32. Al bajar de su cuarto y conversar con sus caseros descubre que ese 
canto es una tradición compartida entre las casas, lo que da pie a que les pregunte 
por el pasado. La muchacha escucha y camina alrededor de cada hablante: si ellos 
se remiten uno al otro, la cámara construye un trenzado de rostros y voces que se 
relevan, narrando las razones del rencor. De ese patio la hija sale transformada, con 
una nueva consciencia que la liga a su comunidad y su historia. Sin embargo, si de los 
campesinos adquiere una memoria expandida respecto del daño social causado por 
el odio, gracias a su madre palpará las marcas imborrables en un cuerpo de mujer: 
Teresa confesará que estuvo a punto de casarse con Luis y que el día de su boda la 
seca provocó la violencia entre grupos, malogrando el enlace.

32 	“Que ya no hay tuyo ni mío,/ que ya todo es de los dos./ Y habrá un puente sobre el río,/ que así lo quiere Dios”. 
El motivo melódico de esta canción aparecerá cuando la esperanza anime a los personajes.
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Fig 4. EL recuerdo de una novia abandonada (Orgullo, Mur Oti, 1955)

Este momento dramático tan significativo se diseña a partir de una pauta visual 
barroca de especularidades y dobles. En un primer momento, la madre, de espal-
das a un espejo, intuyendo el deseo de su hija de irse de la casa, recuerda el pasado 
mientras observa el que fuera su vestido y velo nupcial (un traje típico de la zona) 
que está tendido sobre su cama matrimonial —el ajuar como lugar para reflexionar 
sobre el cuerpo y el destino femeninos; el espejo que delata el paso del tiempo. En 
un segundo momento, Teresa se situará frente a la ventana y el sitio junto a la cama 
lo ocupará Laura quien, mientras palpa el traje, oye de su madre el doloroso relato 
de una novia abandonada. La escena orbita alrededor de dos centros que se remiten 
mutuamente: ayer-hoy, madre-hija, mirada-voz, cama (deseo)-ventana (espera). No hay 
plano-contraplano, sino que toda la escena se sostiene a partir de: i). la voz de la madre 
que habla de espaldas a la joven y tras el velo de un cortinado, ii). los gestos faciales 
y expresividad de la hija, y, iii). una proxémica dramática —casi coreográfica. Una 
voz que logra atraer hacia sí a la hija: que al exponerse como semejante —una mujer 
como ella–, reafirma su lugar de autoridad. Un rostro que, a medida que se abre a la 
escucha, se transforma porque comprende un dolor y una desilusión insospechados 
en la matriarca. Una distancia que se contrae, mientras el relato se dilata: entre la 
conmoción y el temor Laura irá acortando la separación (la diferencia) y acercán-
dose a Teresa, hasta decirle: “[me iré] Cuando Alzaga quite las estacas del río y venga 
a pedir mi mano”33. El abrazo que cierra la escena y sella la confianza no implica 

33 	Si bien no coincidimos con las categorías de base para analizar la cinta, Annabel Martín es de las pocas inves-
tigadoras que ha mencionado a la herencia como uno de los elementos constitutivos del vínculo entre estos 
personajes. La gramática de la felicidad, 168.
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fusión simbiótica —lógica del nudo: obediencia y repetición del resentimiento. Lo 
que ha operado en Laura es una primera síntesis de tramas, social (patio) y personal 
(habitación). Poco después será ella misma la que se mueva hacia la estancia vecina 
y se presente ante Luis quien, conmovido por el gesto de valentía y grandeza de la 
muchacha, accede a quitar las estacas y autorizar el enlace. Es el movimiento de Laura 
y su comparecimiento, su —nuevamente– acortar distancias aquello que destraba 
el conflicto.

 Fig 5. Conocer la mujer detrás de la madre (Orgullo, Mur Oti, 1955)

Pero el río volverá a secarse, y entre los campesinos se desatará una batalla fratri-
cida en cuya construcción visual reverbera la remisión a la guerra civil que había sido 
subyacente a lo largo del relato —amén de la obvia intertextualidad shakespeariana–, 
marcando además un cambio de registro narrativo con dominancia del épico-rural. 
Tras el desastre, los novios se encuentran en medio del puente que unía ambas ori-
llas y ahora está cruzado por troncos en señal de prohibición de pasaje. Pese a que 
querían ir solos están escoltados por sus trabajadores que van armados. Aunque cada 
uno expresó que su prometido/a ninguna culpa tenía respecto de lo sucedido y que 
solo desean casarse, los campesinos se oponen: “Hoy es día de muertos, no de bodas”. 
Son muy poderosas las imágenes que retratan a Laura cruzada por armas largas, ofi-
ciando como barrera de contacto con Enrique, anudando así sentidos vinculados a la 
defensa patriarcal y violenta del territorio, la mujer, el patrimonio y el clan. Pero es 
ella quien opera un movimiento que expande el cauce vital. En su renuncia al amor, 
simulando orgullo —enmascarándose detrás del nudo–, se juegan simultáneamente 
dos sentidos contrapuestos. Por una parte, cierta resignación ante el peso del destino 
trágico y su necesidad de expiación. Y a la vez, en su gesto de simular rencor para 
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preservar al amante y conservar un mínimo de estabilidad social, en ese posponer 
calculadamente lo propio en pos de lo común, hay la consciencia de que es necesario 
poner en igualdad y dignidad a su casa respecto de los recursos para que, bajo otro 
orden, circulen el amor y la vida. Para eso debe decir que no dos veces: a huir con 
Enrique y casarse en Madrid; y a conformarse ante la sequía.

 Fig 6. Tomar la herencia (Orgullo, Mur Oti, 1955)

Sucia de barro y descalza aunque aún con el vestido de novia puesto, lejos de 
llorar en ella crece la indignación, la ira: no contra la familia vecina, sino contra su 
destino. Todo el proceso de acceso a la verdad, maternal y social, la ha transforma-
do: “[…] vendrá la sequía, el hambre, la sed…” enuncia la madre. Pero la hija afirma: 
“NO: no vendrá nada”. Este es el punto de inflexión entre ellas y la última escena 
que comparten: es el momento en que Laura hace una opción y toma su parte de la 
herencia. Frente a la posición de su madre —que esperó junto a la ventana, y hoy se 
resigna a que venga la sed: lógica del nudo–, Laura encarna otro posicionamiento y 
otro modo de razonar —lógica de la trama–: “[…] es locura no querer volverse contra 
la vergüenza del hambre y la sed”.

Entonces, la escalera de aprendizaje y de confrontación/humillación, se convierte 
en plataforma de afirmación. Laura llama a sus trabajadores y baja por ella no como 
una doncella, sino como una líder carismática, quizás como un símbolo de la propia 
España. En el descanso donde rezó la madre, la hija arenga a los suyos por la lucha 
de su dignidad en un discurso encendido y conmovedor que debe haber erizado a 
la platea: “Vosotros me habéis traído la guerra, y con la guerra el hambre […]. Hasta 



Entre madre e hija: entregar y recibir...
María Aimaretti﻿

161
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 143-171
https://10.58180/lci.5.2026.70

ARTÍCULO

ahora la sufristeis con resignación porque tuvisteis más valor [jactancia] que ver-
güenza [honor] y rabia: las únicas cosas que no he perdido. Estamos en guerra y hay 
que seguirla: pero no humillados ¡sino luchando! […] Voy a buscar agua y me llevo el 
ganado para no recibir la limosna de nadie”34. La integridad y convicción de Laura 
fundan su liderazgo: no obliga a nadie a seguirla ni oculta las consecuencias del peri-
plo a Monteoscuro, se afirma en una esperanza realista y es entonces cuando ejerce 
el derecho sobre su legado, y recibe la confianza de los suyos35. 

 Fig 7. Encender a su comunidad (Orgullo, Mur Oti, 1955)

Las secuencias que retratan el periplo al lago en la cima de la montaña poseen 
fuerza dramática y plástica: las panorámicas componen el paisaje resaltando su mag-
nificencia, pero también destacando el volumen de personas movilizadas, su arrojo y 
tenor moral. El cielo límpido, la luminosidad solar y la textura reseca de las piedras 
se aprovechan para exaltar la atmósfera de sequedad —el drama del agua–, pero 
también para remitir al carácter áspero, noble y firme que la heroína va forjando en 
este viaje externo e interno. Si bien se presenta convencida y determinada ante sus 
trabajadores, Laura conoce los riesgos: ninguna otra figura del sistema de personajes 
soporta semejante presión con la valentía y sentido de propósito que ella tiene. Pero 
cuando llega la noche —tiempo simbólico de la incertidumbre– se llena de turbación. 

34 	Es probable que el dramatismo de la performance y la carga simbólico-experiencial que en el contexto español 
tenían las palabras “guerra” y “hambre”, hayan teñido la recepción de esta escena, solapando el registro ficcio-
nal con una resonancia histórica.

35 	“El respeto que llegan a sentir los empleados por Laura no nace de la diferencia de clases sino de su actitud, de 
su determinación y trabajo por el bien de todos. Algo parecido sucede con Teresa […] son mujeres conscientes de 
su esfuerzo, de su valía […]”. Viera Delgado, “Arquetipos de mujer…”, 74.
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Tras oír de su capataz que “La gente ha perdido la esperanza”, tiene un gesto distintivo 
que marca su estilo de liderazgo: exime de seguirla a quien prefiera no continuar el 
camino —no hay una orden jerárquica. Entonces se produce un inusual intercambio 
que habla de la posibilidad de otra lógica de relación: Ramón le pide “Una mirada sin 
lágrimas” (con coraje) y le recuerda su visión de futuro colectivo de dignidad, devol-
viéndole una imagen fuerte de sí misma. Renovada la confianza, se reemprende el 
viaje y casi con las últimas fuerzas, se consigue el éxito.

Lejos de colocarse en una posición de superioridad autoritaria, Laura va a esfor-
zarse a la par de sus trabajadores para poner en pie el asentamiento que ha de ser 
la nueva hacienda, generando la admiración de todos y consolidando su autoridad. 
Vive con austeridad enfocada en la dignificación de su finca y su gente en una “[…] 
tierra libre, donde no hay río que separe”. Incluso la veremos colocar sonriente el 
cartel que anuncia “ESCUELA MONTEOSCURO”. Este momento de afirmación tendrá 
como contrapeso dramático la muerte de Teresa, último y necesario tránsito para la 
producción material y simbólica de su herencia.

 Fig 8. Esperar ver una madre (Orgullo, Mur Oti, 1955)
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 Fig 9. El miedo (Orgullo, Mur Oti, 1955)

 Fig 10. La ausencia (Orgullo, Mur Oti, 1955)

La muchacha retorna a la casa y vuelve a pasar por la escalera debatiéndose entre 
la intuición fúnebre y el deseo esperanzado de ver a su madre con vida, en una escena 
que sigue la pauta del género de misterio —fotografía contrastada, buena profundidad 
de campo, encuadres cerrados y contrapicados, ausencia de desempeños verbales y 
música expresiva. Tomada en un primerísimo primer plano, su rostro desencajado 
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expresa la dislocación del personaje en su encuentro con la muerte, ya que Teresa 
ha fallecido y ni siquiera hay un cuerpo para abrazar por última vez36. Tan solo un 
detalle permite el reencuentro con la matriarca: el sillón donde hacía ganchillo, cuya 
sombra está excesivamente agrandada en un juego de doble y fantasma respecto del 
mueble físico. Por eso no sorprende que en la siguiente escena Laura esté sentada 
allí, vestida como su madre y tejiendo: en ese gesto leemos menos una reedición de la 
madre y más un proceso de duelo, como si esos objetos y hábitos fuesen el vehículo 
para elaborar la pérdida.

La cinta culmina cuando vuelven las lluvias que reviven el cauce del río. Sin case-
ros, es la propia Laura la que oficia de hortelana, para luego correr presurosa al puente 
donde coincide con su ex-prometido. Está completamente embarrada, entramada a 
su historia y no atada a ella, emancipada de la madre pero manteniendo un vínculo 
con ella. Mur Oti y el fotógrafo Juan Mariné juegan nuevamente con la simetría 
dramática y visual entre ambos personajes para enfatizar la diferencia con la gene-
ración anterior, en la que el reto y el orgullo se acrecentaban alejando a la pareja. Aun 
cuando la simbología de la guerra persiste —palos que semejan cañones y apuntan 
contra ellos– ambos atraviesan el miedo y cuando llegan a la mitad del puente donde 
se cruzan dos pesados troncos, cada uno se hace cargo de deshacerse de uno de ellos 
para reunirse en un abrazo final.

 Fig 11.  Otra forma del amor (Orgullo, Mur Oti, 1955)

36 	Coherente con el desarrollo dramático, ni en este momento Teresa es una madre convencional: no se idealiza su 
figura, no se romantiza su muerte, no hay vuelco de personalidad o arrepentimiento por sus actitudes.
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 Fig 12. Laura abrazando a Enrique (Orgullo, Mur Oti, 1955)

Corolarios

Hasta que entre madre e hija, entre mujer y mujer,
a través de las generaciones, no se extienda una línea de amor, confirmación y ejemplo, las 

mujeres errarán siempre en el desierto. Rich, 2019: 321

Si como personajes individuales nuestras protagonistas muestran rasgos origi-
nales para la representación de las mujeres, el vínculo que comparten como pareja 
femenina constituye un singularísimo caso de análisis. Teresa no se comporta ni des-
pliega una personalidad que convencionalmente pueda asociarse a la de una madre. 
Tiene voz propia, una historia afectiva, independencia y una virulencia arrolladora. 
No pretende ser la bisagra entre el mundo y la hija (no es simbiótica ni narcisista): 
llama a Laura para que aprenda todo lo que ha forjado porque considera valiosa su 
experiencia acumulada —se tiene en alta estima. En ella no hay idealización: no es 
etérea ni extraordinaria, sino profundamente humana, materialista y contradictoria. 
Si estos son subversivos signos de poder en la caracterización de una mujer-madre, 
la paradoja radica en que Teresa sigue anclada en una pauta androcéntrica en la que 
prevalecen la verticalidad, la jerarquía, el dominio y la competencia. Si, por un lado, 
no necesita de la hija para definirse como persona y construir su lugar en el mundo; 
si, de hecho, la hija no es la finalidad en sí misma de su vida; su autoridad —y auto-
ritarismo– remedan posiciones patriarcales.
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Laura también constituye una figura disruptiva: impugna la pauta sobre la que 
insiste Teresa sin dejar de manifestar admiración por ella. En lugar de la acostum-
brada centralidad de la historia de amor, en la trayectoria del personaje la intriga 
sentimental está supeditada a la intriga identitaria madre-hija: el tratamiento visual y 
el crescendo dramático del vínculo de la pareja heterosexual posee menor elaboración 
que los encuentros personales entre la joven y su antecesora. No obstante, también 
es destacable que la relación con Enrique, a poco de iniciarse, tampoco se ajuste com-
pletamente a los términos del lenguaje sentimental típico de la época: no hay aquí 
un varón que “avanza/ataca” mientras la mujer es dócil, esperando ser conquistada. 
Incluso, en un marco socio-moral de autocontrol emocional, es llamativa la efusividad 
y la cercanía de los cuerpos amantes que se encuentran a solas —la erótica de esos 
cuerpos se sublima en los planos de la naturaleza y especialmente del río.

Madre e hija sintetizan habilidades múltiples, refinamiento y fortaleza, coraje 
y belleza, en una articulación sensata que no es ridiculizada ni tachada de absurda 
—aunque sí está marcada por los privilegios de clase y la disposición de recursos eco-
nómicos. Laura conquista su identidad como mujer independiente, culminando un 
proceso de formación iniciado por fuera del ámbito doméstico y nacional (el liceo en 
Francia). El que traiga consigo recursos intelectuales y afectivos emancipatorios que 
va a combinar con los aprendizajes hechos en su hacienda en contacto con la madre, 
redundando en un proyecto de expansión comunitaria, parece estar en sintonía con 
el nuevo escenario socio-político y cultural que vive España a mediados de los 50. 
Justamente, aun cuando Teresa anuncia que las lecciones de su tierra pueden hacerle 
olvidar todo lo aprendido fuera, eso no ocurre. Sin embargo, pese a los contrastes 
entre el glamour sofisticado de Laura y la rusticidad de la hacienda, la lógica de con-
vivencia pacífica y respetuosa que porta la joven versus la ley del talión que organiza 
la vida en el campo, la hija jamás manifiesta vergüenza por su comunidad y apuesta 
a un cambio de horizonte donde otro mundo —más allá de la venganza– sea posible.

Precisamente, la construcción de un personaje disconforme y su alto nivel de 
compromiso y arrojo personal —demostrado, sobre todo, a lo largo del tramo épico 
del relato–, y la planificación visual “en simetría” de la pareja sentimental a la que 
aludíamos antes, hacen muy difícil de suponer que, una vez re-conquistado el amor, 
Laura se va a acomodar y contentar con un sitio subalterno en la dinámica afectiva 
y futura economía familiar con Enrique. De hecho, el que se abrace a su prometido 
no implica la claudicación ni a su independencia, ni al proyecto comunitario que ella 
misma emprendió: más bien, anuncia la posibilidad de una nueva síntesis encarnada 
por la generación joven. No es menor que ese abrazo de clausura narrativa coincida 
con la salida del sol. Aprendiendo del coraje y la determinación de la antecesora, sin 
que la asunción de su legado signifique la mímica, Laura construye una autoridad 
con liderazgo que, a su vez, no renuncia al amor: tocando las heridas de mujer amante 
de la madre y yendo más allá del nudo —la regla– que aquella esperaba, Laura logra 
articularse en una trama mayor, pero con autonomía y apostando a una vida junto 
a Enrique.
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 Fig 13. Primavera (Orgullo, Mur Oti, 1955)

Si la herencia es una forma de mediación de la experiencia vivida y hace posible 
la transmisión intergeneracional, a contrapelo de relatos androcéntricos Orgullo 
visibiliza el legado que viene de la madre y abona a la complejización de su figura 
en el marco del cine popular español. Más que encontrar una narración de virili-
dad legendaria, hallamos los avatares de un proceso refundacional bajo la huella de 
las mujeres que, al tiempo de configurar sugestivas zonas del imaginario maternal, 
apertura otras formas de gestión de la identidad y la confianza entre congéneres, al 
validar experiencias y aprendizajes que un sistema patriarcal siempre deja en sombra 
o menosprecia.
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