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Se trata de doblar algo más que una coma / en un texto que no podemos corregir
Roberto Juarroz, Poesía vertical

En 1921 arriban al puerto de Santos, en San Pablo, Brasil, dos buques franceses 
(El Aquitaine y el Provence) que transportaban un contingente de 400 exsoldados, 
oficiales y suboficiales, parte de las divisiones del ejército imperial ruso derrotado en 
Crimea, a los que había comandado el general Pyotr Wrangel. Provenían de campos 
de refugiados en Turquía o los Balcanes organizados por las autoridades francesas. 
Como parte de ese grupo pisará la tierra americana el soldado Víctor Andreieff, que 
poseía dotes de cantor y que se estableció en la ciudad de San Pablo. Cinco años des-
pués, en 1926, arriba al mismo puerto la pareja de rusos, Andrei Telpiz y su mujer, 
provenientes de Bolgorohd, en lo que hoy es la frontera entre Rusia y Ucrania. Los 
acompaña su bella hija adolescente, Lida. También se radican en San Pablo y serán 
trabajadores urbanos. Los inmigrantes llegados a Brasil entre fines del siglo XIX y los 
años veinte del siglo XX eran una cantidad aproximada de 2.600.000 personas. En su 
mayoría eran portugueses, italianos, españoles y japoneses. También hubo variadas 
minorías de otras nacionalidades, entre ellas los rusos. En la pequeña comunidad de 
migrantes rusos en San Pablo que trabajosamente comenzaban a aprender el idioma 
del país receptor, los lazos más fuertes se establecían entre paisanos. Fue así que se 
conocieron Víctor y Lida y se casaron en 1929. Tuvieron dos hijas: Olga y Tatiana. En 
1936, llega a San Pablo un coro de rusos llamado “Coro de los Cosacos del Don” que 
integrarán a Víctor como cantor y en esa condición los acompañará en una gira por 
el sur de Brasil, Uruguay y Buenos Aires. En ese momento las hijas han cumplido 
cinco y tres años respectivamente: las últimas noticias que reciben de Víctor será una 
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carta escrita en ruso a su esposa Lida desde Buenos Aires. Nunca más se comunicó y 
no volvió con su familia. Lida murió y le sobrevivían al inicio del documental la hija 
menor Tatiana, y nietas y bisnietas Estos son los datos que, quizás un poco rápida-
mente, podrían denominarse objetivos y que serán la base del documental de Laura 
Barile, bisnieta de Víctor y Lida. Este es el texto que, en principio, no se puede corregir. 

Fotograma de Daragaia Lida (Laura Barile, en posproducción)

Hay otros elementos subjetivos, pero fuertes, que son los que arman el relato que 
construyó Lida para seguir adelante, para intentar (si eso fuera posible), dejar atrás 
el pasado. Una mujer que se había quedado sola, separada (“desquitada” es el término 
que usa en portugués la nieta de Lida, madre de la directora, un término arcaico que 
porta un sentido estigmatizador), modista de familias ricas, que se convertiría en una 
mujer hecha a sí misma, protectora de sus dos hijas y de sus padres ya ancianos. Lida 
dirá que en la carta Víctor le pedía dinero y ella habría respondido: “como te has ido 
tienes que volver”.  Una dama a la que su oficio la había hecho elegante al estilo de 
sus clientas, y también dura –con sus propias manos contribuyó a construir su casa–. 
No obstante, algunas pequeñas grietas del relato “oficial” que Lida había construido 
para el mundo familiar, y sobre todo para un entorno más amplio de relaciones, 
permitían intuir, a una mirada sensible, indicios de una reprimida angustia ante la 
brumosa incógnita que la acompañó hasta su muerte, y quizás también, de un amor 
persistente. Estos son los datos subjetivos de la historia. Los que van a habilitar a cons-
truir el guion del documental Daragaia Lida y en la que la directora será el personaje 
investigador central en el relato.

Se trata de intentar despejar esa brumosa incógnita que dejaría marcas en la his-
toria familiar. Y la apuesta es encontrar la forma bajo el amplio cobijo del cine docu-
mental. Es al fin una película en la que la narradora, es una protagonista que lleva 
adelante una investigación detectivesca. Para decirlo de un modo académico se vale 
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de, y actúa el, paradigma indiciario1. Y la película presenta dos tipos de indicios, los de 
la concreta investigación dirigida a indagar el recorrido y el posible destino de Victor 
Andreieff en la que la narradora directora va descubriendo de algún modo junto a los 
espectadores las huellas que la llevarán a un hospital en Haedo, zona oeste del Gran 
Buenos Aires, donde Victor muere en 1973; pero también las huellas familiares que 
hacen de esta tarea una apuesta amorosa.

En la primera escena, unas manos que el relato posterior nos indicará que son 
las de la directora desarman una muñeca rusa que se encuentra descansando en un 
mueble familiar. En lo que es la presentación de la cuestión se visibiliza y se mues-
tran las grietas del relato público de Lida marcada por la forzada indiferencia, por 
un orgulloso olvido de lo ocurrido para seguir adelante. A la vez que se muestra esa 
dureza, progresivamente también se va desarmando.

Fotograma de Daragaia Lida (Laura Barile, en posproducción)

En la segunda escena se ve a dos mujeres de espaldas caminando hacia la puerta de 
una casa en donde tocan timbre. No vemos sus rostros, pero sí el de la dueña de casa 
que las recibe con amabilidad. Se sientan y la dueña de casa trae las fotos familiares: 
primeros planos de la dueña de casa. Es amable y muestra a Laura  (la directora) y su 
madre distintas fotos de Baba Lida (“abuela Lida” en ruso).  La mujer amable que va 
a fumar un cigarrillo al lado de la ventana para no incomodar a sus visitas es Tatia-
na, la hija menor de Lida y Víctor. En un momento muestra una foto del grupo los 
Cosacos del Don y la cámara atiende a esa imagen que tiene un agujero sobre uno de 
los rostros. Es el de su padre que ella agujereó. “Le perforé los ojos”, dirá. La segunda 
escena de la película entonces presenta a la hija menor, la que prácticamente no 

1 	 Guinzburg, “Huellas. Raíces paradigma indiciario”.
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conoció a su padre y que seguramente asumió la versión retórica de su madre sobre 
Víctor (pidió dinero para volver y ella respondió: “como te has ido tienes que volver”). 
No hubo ilusión en ella sobre Víctor. Los sentimientos fueron de enojo, de rabia por 
haberse criado abandonada por el padre. 

En una trama que se organiza en torno a la búsqueda, al reconocimiento y a la 
interpretación de indicios hay una gran cantidad de imágenes que son primeros pla-
nos. De mapas, de manos que señalan un lugar, de fotos y de archivos que muestran a 
Lida y su entorno familiar (el mapa que muestra los lugares de orígenes de las familias, 
la foto del Coro los Cosacos del Don sin el agujero en el rostro de Víctor comprada 
a través de internet), de documentos (libreta de casamiento, postales enviadas por 
Víctor, la carta en ruso, partida de defunción, etc.), de imágenes de la ciudad destino 
de Víctor (la casa de la calle Garay desde donde mandó la última carta, la iglesia orto-
doxa de Parque Lezama, la cuadra y el sitio exacto de la vivienda que habitó antes de 
su muerte, en Morón, el teatro Colón, donde cantó el coro durante nueve días, y el 
obelisco, símbolo de la ciudad que arrebató al hombre de su familia).

Pero también hay, en tanto indicios, primeros planos de rostros, y los gestos de esos 
rostros que son fundamentales para entender que esa investigación detectivesca está 
signada por una amorosidad intergeneracional. Los gestos de Tatiana, que expresan 
una afectuosa amabilidad lograda por la extraordinaria contención materna, pero 
también un dolor resignado, serán contrastantes con una de las hijas  de Olenka 
(Olga, hija mayor de Victor y Lida), quien es la madre de la directora e investigadora. 
Olga le ha hablado a su hija con cariño de su padre. Porque ella sí tenía recuerdos.

En una escena en una casa familiar, la cámara enfoca a la madre de la directora 
y a su otra hija Tatiana. De Laura se ve el perfil porque es también una interlocutora, 
aunque con poca intervención en la charla. La cámara se acerca a la madre –dejando 
fuera de cuadro a Laura–,  en el momento en que ella adquiere centralidad, cuando 
relata con emoción que su madre (Olga) contaba con felicidad y emoción que su padre 
la llevó al circo. “Mi padre me llevó al circo, decía” y ella se emociona porque su madre 
se emocionaba, porque sin lugar a dudas lo vivió, reforzado por la ausencia, como un 
día muy especial. El remate de esta escena, austero en términos performáticos pero 
fuerte y nuclear en la historia, es cuando la hermana de Laura dice que en los últi-
mos días de su abuela Olga, ella, desde su cama y todavía consciente, se volvió hacia 
ambas nietas y les dijo que la gran tristeza de su vida es “que ustedes, que nadie me 
ayudó a encontrar a mi padre”.

Ese es el minuto veinte de una película de una hora veinte minutos. Si hasta el 
momento el espectador mantenía un interés por la calidez del relato, a partir de esta 
escena se potencia lo visto y cada uno de los pasos que siguen en esta investigación 
pueden leerse como amparados en un apasionado acto de resarcimiento. Y es preciso 
aclarar el uso de apasionado porque corrientemente se asocia lo pasional a formas 
estéticas de exteriorización exagerada de los sentimientos. Aquí las distintas mujeres 
personajes de esta película están marcadas por la actitud de la fundadora de esta fami-
lia rusobrasileña de no aflojar ante la adversidad, y de contener la tristeza, en tanto 



246
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 242-248
https://10.58180/lci.5.2026.80

Amorosidad y resarcimiento, sobre Daragaia Lida, documental...
Lucas Rubinich﻿

﻿
﻿

RESEÑA / RESENHA / REVIEW 

RESEÑA

dejar que se expanda puede ser un obstáculo en la lucha por la vida. La angustia y 
todos los sentimientos derivados de ella aparecen en el sentido común como familiares 
a la condición femenina. Una mujer hecha a sí misma con dos hijas pequeñas y los 
padres ancianos debe reprimirlos para seguir adelante. De un modo u otro esa es la 
estética que será un elemento constitutivo de la película. Hay austeridad en relación 
con las emociones. Claramente en la directora, que es el personaje que desempeña 
el papel de investigadora. Su rostro, que trasunta amabilidad, nunca, en las rápidas 
veces en que aparece en las escenas más intensas emocionalmente y cuyo centro no 
es ella, permanece serio, o, eventualmente, esbozando gestos casi imperceptibles de 
preocupación o de alguna media sonrisa. Su madre, que es quien más se emociona, 
cuando lo hace lo reprime con delicadeza, y se puede presumir que no es solamente 
por estar frente a una cámara.

Estas situaciones resultan más evidentes en dos escenas en los tramos finales de la 
película, que son las que llevan al resarcimiento simbólico, a la reparación simbólica 
del dolor familiar que implica también la exculpación de Víctor. La primera de esas 
escenas es cuando Laura concurre junto a su madre a un centro eslavo de San Pablo 
para que una traductora traduzca la última carta de Víctor. Esa carta que primero Lida, 
(la única que pudo leerla), luego Olga, y por último la madre de Laura, guardaron con 
especial cuidado como un objeto valioso y a la vez problemático. Después de muchos 
años la iniciativa de Laura de realización del documental hace que se decidan por fin 
a escuchar qué es lo que efectivamente dice Víctor en esa carta que es la última prueba 
de su presencia en la familia. La escena en una mesa con fondo de una estantería 
con muñecas rusas incluye a la traductora, a la madre de Laura y a Laura, aunque 
la cámara enfoca principalmente a la traductora y a la madre de Laura. Gestos de 
ansiedad a medida que avanza la lectura. La traductora primero repite algunas fra-
ses en ruso y luego traduce al portugués. La carta es decididamente cariñosa y está 
escrita a ambos lados de una hoja. Cuando en las líneas finales les manda saludos 
afectuosos a sus hijas, la madre de Laura interrumpe con tierna y mesurada alegría 
para decir “Olenka es mi madre, y Tatiana mi tía”. Y luego dirá dirigiéndose a su hija: 
“esta no es la carta de alguien que decidió abandonar a su familia... Y no pide dinero”. 
La traductora confirma: “No, no pide dinero solo dice que la situación es difícil”. Ya 
no importa por qué no volvió, seguramente es porque no pudo. El que partió de San 
Pablo como miembro de un famoso coro ruso con repercusión internacional no pudo 
volver como un fracasado. Y sufrió infinitamente por ello.
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Fotograma de Daragaia Lida (Laura Barile, en posproducción)

La otra escena, que es la situación de efectivo resarcimiento de concreta reparación 
simbólica, tiene lugar durante una misa en una iglesia ortodoxa rusa de San Pablo. 
La madre y la hija están cubiertas con pañuelos eslavos en su cabeza y cuello. Al final, 
se acercan al altar conmemorativo (panikhida) que es una mesa rectangular con base 
de arena en donde se colocan las velas encendidas en conmemoración de las almas 
de los queridos difuntos de los fieles. La madre de Laura dirá: “Voy a poner una por 
Baba Lida, vos poné una por el abuelo, para que estén juntos”.

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos (Tempora mutantur, et nos 
mutamur in illis) dice un proverbio latino. Las determinaciones sociales de las que 
habla la sociología  y que ofenden a la noción de libre albedrío, no solo existen sino 
que pueden  en determinadas situaciones poseer la fortaleza de una muralla de 
concreto. Y no se trata solo de constreñimientos económicos. Lo cultural, el valor 
simbólico de lo que se hace en tanto evaluado por los otros resulta fundamental en 
distintas elecciones, también en muchas de ellas que marcan las trayectorias de vida. 
Lida, la mujer motivo central de esta historia, para sobrevivir en los años treinta sin 
marido asumiendo la responsabilidad de conductora de una familia, debe, como se 
ha dicho, pelear contra las formas tradicionales de lo femenino y asumir la fortale-
za tradicionalmente atribuida a la masculinidad. Y aunque ella misma, una de sus 
hijas y también una nieta intuyen un amor que no habilita a un simple abandono, 
no se permiten nombrarlo. No hay posibilidad de dudar del hecho del abandono. 
Es empirismo sin vueltas. Lo que ocurrió es que no volvió nunca más. Y punto. En 
el siglo XXI las ya históricas luchas de los movimientos de mujeres habilitan tanto 
a reivindicar la fortaleza de esas pioneras que se animaron a pelear contra fuertes 
convenciones, como a reconocer que esas peleas en solitario reprimían transformar 
en acciones sentimientos que las debilitarían. La habilitación entonces a liberar esos 
sentimientos y transformarlos en acciones productivas es una habilitación de época. 
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Se trata, por supuesto, de un clima general que permite decisiones singulares como 
las que produce la directora Laura Barile en Daragaia Lida (“Querida Lidia” en ruso) 
que es como encabeza la carta Víctor. Y que a su manera logra resultados. La escena 
final es nuevamente el mueble familiar en la que se deposita la matrioshka desarmada 
en la primera escena. Ahora las manos de la directora la vuelven a armar. La época 
la habilitó, en fin, a doblar algo más que una coma, en un texto que sin lugar a dudas 
no se puede corregir en términos materiales. Pero sí en términos simbólicos. Y, como 
queda claro en esta película signada por una evidente amorosidad, eso no es poca cosa.
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