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Se trata de doblar algo mas que una coma / en un texto que no podemos corregir
Roberto Juarroz, Poesia vertical

En 1921 arriban al puerto de Santos, en San Pablo, Brasil, dos buques franceses
(El Aquitaine y el Provence) que transportaban un contingente de 400 exsoldados,
oficiales y suboficiales, parte de las divisiones del ejército imperial ruso derrotado en
Crimea, a los que habia comandado el general Pyotr Wrangel. Provenian de campos
de refugiados en Turquia o los Balcanes organizados por las autoridades francesas.
Como parte de ese grupo pisara la tierra americana el soldado Victor Andreieff, que
poseia dotes de cantor y que se estableci6 en la ciudad de San Pablo. Cinco afos des-
pués, en 1926, arriba al mismo puerto la pareja de rusos, Andrei Telpiz y su mujer,
provenientes de Bolgorohd, en lo que hoy es la frontera entre Rusia y Ucrania. Los
acompaia su bella hija adolescente, Lida. También se radican en San Pablo y seran
trabajadores urbanos. Los inmigrantes llegados a Brasil entre fines del siglo XIX y los
anos veinte del siglo XX eran una cantidad aproximada de 2.600.000 personas. En su
mayoria eran portugueses, italianos, espafioles y japoneses. También hubo variadas
minorias de otras nacionalidades, entre ellas los rusos. En la pequefia comunidad de
migrantes rusos en San Pablo que trabajosamente comenzaban a aprender el idioma
del pais receptor, los lazos mas fuertes se establecian entre paisanos. Fue asi que se
conocieron Victor y Lida y se casaron en 1929. Tuvieron dos hijas: Olga y Tatiana. En
1936, llega a San Pablo un coro de rusos llamado “Coro de los Cosacos del Don” que
integraran a Victor como cantor y en esa condicién los acompariara en una gira por
el sur de Brasil, Uruguay y Buenos Aires. En ese momento las hijas han cumplido
cincoy tres afios respectivamente: las ltimas noticias que reciben de Victor sera una
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carta escrita en ruso a su esposa Lida desde Buenos Aires. Nunca mas se comunicé y
no volvi6 con su familia. Lida muri6 y le sobrevivian al inicio del documental la hija
menor Tatiana, y nietas y bisnietas Estos son los datos que, quizas un poco rapida-
mente, podrian denominarse objetivos y que seran la base del documental de Laura
Barile, bisnieta de Victory Lida. Este es el texto que, en principio, no se puede corregir.

Fotograma de Daragaia Lida (Laura Barile, en posproduccién)

Hay otros elementos subjetivos, pero fuertes, que son los que arman el relato que
construy6 Lida para seguir adelante, para intentar (si eso fuera posible), dejar atras
el pasado. Una mujer que se habia quedado sola, separada (“desquitada” es el término
que usa en portugués la nieta de Lida, madre de la directora, un término arcaico que
porta un sentido estigmatizador), modista de familias ricas, que se convertiria en una
mujer hecha a si misma, protectora de sus dos hijas y de sus padres ya ancianos. Lida
dira que en la carta Victor le pedia dinero y ella habria respondido: “como te has ido
tienes que volver”. Una dama a la que su oficio la habia hecho elegante al estilo de
sus clientas, y también dura —con sus propias manos contribuy6 a construir su casa-.
No obstante, algunas pequeiias grietas del relato “oficial” que Lida habia construido
para el mundo familiar, y sobre todo para un entorno mas amplio de relaciones,
permitian intuir, a una mirada sensible, indicios de una reprimida angustia ante la
brumosa incégnita que la acompané hasta su muerte, y quizas también, de un amor
persistente. Estos son los datos subjetivos de la historia. Los que van a habilitar a cons-
truir el guion del documental Daragaia Lida y en la que la directora sera el personaje
investigador central en el relato.

Se trata de intentar despejar esa brumosa incoégnita que dejaria marcas en la his-
toria familiar. Y la apuesta es encontrar la forma bajo el amplio cobijo del cine docu-
mental. Es al fin una pelicula en la que la narradora, es una protagonista que lleva
adelante una investigacion detectivesca. Para decirlo de un modo académico se vale
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de, y acttia el, paradigma indiciario. Y la pelicula presenta dos tipos de indicios, los de
la concreta investigacion dirigida a indagar el recorrido y el posible destino de Victor
Andreieff en la que la narradora directora va descubriendo de algiin modo junto a los
espectadores las huellas que la llevaran a un hospital en Haedo, zona oeste del Gran
Buenos Aires, donde Victor muere en 1973; pero también las huellas familiares que
hacen de esta tarea una apuesta amorosa.

En la primera escena, unas manos que el relato posterior nos indicara que son
las de la directora desarman una mufeca rusa que se encuentra descansando en un
mueble familiar. En lo que es la presentacion de la cuestién se visibiliza y se mues-
tran las grietas del relato publico de Lida marcada por la forzada indiferencia, por
un orgulloso olvido de lo ocurrido para seguir adelante. A la vez que se muestra esa
dureza, progresivamente también se va desarmando.

Fotograma de Daragaia Lida (Laura Barile, en posproduccién)

En la segunda escena se ve a dos mujeres de espaldas caminando hacia la puerta de
una casa en donde tocan timbre. No vemos sus rostros, pero si el de la duefa de casa
que las recibe con amabilidad. Se sientan y la duefia de casa trae las fotos familiares:
primeros planos de la duena de casa. Es amable y muestra a Laura (la directora) y su
madre distintas fotos de Baba Lida (“abuela Lida” en ruso). La mujer amable que va
a fumar un cigarrillo al lado de la ventana para no incomodar a sus visitas es Tatia-
na, la hija menor de Lida y Victor. En un momento muestra una foto del grupo los
Cosacos del Don y la cAmara atiende a esa imagen que tiene un agujero sobre uno de
los rostros. Es el de su padre que ella agujereo. “Le perforé los ojos”, dira. La segunda
escena de la pelicula entonces presenta a la hija menor, la que practicamente no

! Guinzburg, “Huellas. Raices paradigma indiciario”.
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conoci6 a su padre y que seguramente asumio6 la version retérica de su madre sobre
Victor (pidi6 dinero para volver y ella respondié: “como te has ido tienes que volver”).
No hubo ilusién en ella sobre Victor. Los sentimientos fueron de enojo, de rabia por
haberse criado abandonada por el padre.

En una trama que se organiza en torno a la bisqueda, al reconocimiento y a la
interpretacién de indicios hay una gran cantidad de imagenes que son primeros pla-
nos. De mapas, de manos que sefialan un lugar, de fotos y de archivos que muestran a
Lida y su entorno familiar (el mapa que muestra los lugares de origenes de las familias,
la foto del Coro los Cosacos del Don sin el agujero en el rostro de Victor comprada
a través de internet), de documentos (libreta de casamiento, postales enviadas por
Victor, la carta en ruso, partida de defuncién, etc.), de imagenes de la ciudad destino
de Victor (la casa de la calle Garay desde donde mandé la Gltima carta, la iglesia orto-
doxa de Parque Lezama, la cuadra y el sitio exacto de la vivienda que habité antes de
su muerte, en Moron, el teatro Colén, donde cant6 el coro durante nueve dias, y el
obelisco, simbolo de la ciudad que arrebaté al hombre de su familia).

Pero también hay, en tanto indicios, primeros planos de rostros, y los gestos de esos
rostros que son fundamentales para entender que esa investigacion detectivesca esta
signada por una amorosidad intergeneracional. Los gestos de Tatiana, que expresan
una afectuosa amabilidad lograda por la extraordinaria contencién materna, pero
también un dolor resignado, seran contrastantes con una de las hijas de Olenka
(Olga, hija mayor de Victor y Lida), quien es la madre de la directora e investigadora.
Olga le ha hablado a su hija con carifio de su padre. Porque ella si tenia recuerdos.

En una escena en una casa familiar, la cimara enfoca a la madre de la directora
y a su otra hija Tatiana. De Laura se ve el perfil porque es también una interlocutora,
aunque con poca intervencién en la charla. La cAmara se acerca a la madre -dejando
fuera de cuadro a Laura-, en el momento en que ella adquiere centralidad, cuando
relata con emocién que su madre (Olga) contaba con felicidad y emocién que su padre
lallevé al circo. “Mi padre me llevo al circo, decia” y ella se emociona porque su madre
se emocionaba, porque sin lugar a dudas lo vivié, reforzado porla ausencia, como un
dia muy especial. El remate de esta escena, austero en términos performaticos pero
fuerte y nuclear en la historia, es cuando la hermana de Laura dice que en los lti-
mos dias de su abuela Olga, ella, desde su cama y todavia consciente, se volvié hacia
ambas nietas y les dijo que la gran tristeza de su vida es “que ustedes, que nadie me
ayudé a encontrar a mi padre”.

Ese es el minuto veinte de una pelicula de una hora veinte minutos. Si hasta el
momento el espectador mantenia un interés por la calidez del relato, a partir de esta
escena se potencia lo visto y cada uno de los pasos que siguen en esta investigacion
pueden leerse como amparados en un apasionado acto de resarcimiento. Y es preciso
aclarar el uso de apasionado porque corrientemente se asocia lo pasional a formas
estéticas de exteriorizacion exagerada de los sentimientos. Aqui las distintas mujeres
personajes de esta pelicula estan marcadas por la actitud de la fundadora de esta fami-
lia rusobrasilefia de no aflojar ante la adversidad, y de contener la tristeza, en tanto
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dejar que se expanda puede ser un obstaculo en la lucha por la vida. La angustia y
todos los sentimientos derivados de ella aparecen en el sentido comtin como familiares
a la condiciéon femenina. Una mujer hecha a si misma con dos hijas pequenas y los
padres ancianos debe reprimirlos para seguir adelante. De un modo u otro esa es la
estética que serd un elemento constitutivo de la pelicula. Hay austeridad en relacién
con las emociones. Claramente en la directora, que es el personaje que desempeiia
el papel de investigadora. Su rostro, que trasunta amabilidad, nunca, en las rapidas
veces en que aparece en las escenas mas intensas emocionalmente y cuyo centro no
es ella, permanece serio, o, eventualmente, esbozando gestos casi imperceptibles de
preocupacion o de alguna media sonrisa. Su madre, que es quien mas se emociona,
cuando lo hace lo reprime con delicadeza, y se puede presumir que no es solamente
por estar frente a una ciAmara.

Estas situaciones resultan mas evidentes en dos escenas en los tramos finales de la
pelicula, que son las que llevan al resarcimiento simbélico, a la reparaciéon simbdlica
del dolor familiar que implica también la exculpacién de Victor. La primera de esas
escenas es cuando Laura concurre junto a su madre a un centro eslavo de San Pablo
para que una traductora traduzca la Gltima carta de Victor. Esa carta que primero Lida,
(la Gnica que pudo leerla), luego Olga, y por Gltimo la madre de Laura, guardaron con
especial cuidado como un objeto valioso y a la vez problematico. Después de muchos
anos la iniciativa de Laura de realizaciéon del documental hace que se decidan por fin
a escuchar qué es lo que efectivamente dice Victor en esa carta que es la tltima prueba
de su presencia en la familia. La escena en una mesa con fondo de una estanteria
con mufiecas rusas incluye a la traductora, a la madre de Laura y a Laura, aunque
la camara enfoca principalmente a la traductora y a la madre de Laura. Gestos de
ansiedad a medida que avanza la lectura. La traductora primero repite algunas fra-
ses en ruso y luego traduce al portugués. La carta es decididamente carifiosa y esta
escrita a ambos lados de una hoja. Cuando en las lineas finales les manda saludos
afectuosos a sus hijas, la madre de Laura interrumpe con tierna y mesurada alegria
para decir “Olenka es mi madre, y Tatiana mi tia”. Y luego dira dirigiéndose a su hija:
“esta no esla carta de alguien que decidié abandonar a su familia... Y no pide dinero”.
La traductora confirma: “No, no pide dinero solo dice que la situacion es dificil”. Ya
no importa por qué no volvié, seguramente es porque no pudo. El que partié de San
Pablo como miembro de un famoso coro ruso con repercusién internacional no pudo
volver como un fracasado. Y sufrié infinitamente por ello.
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Fotograma de Daragaia Lida (Laura Barile, en posproduccién)

La otra escena, que es la situacion de efectivo resarcimiento de concreta reparacion
simbélica, tiene lugar durante una misa en una iglesia ortodoxa rusa de San Pablo.
La madrey la hija estan cubiertas con panuelos eslavos en su cabeza y cuello. Al final,
se acercan al altar conmemorativo (panikhida) que es una mesa rectangular con base
de arena en donde se colocan las velas encendidas en conmemoracién de las almas
de los queridos difuntos de los fieles. La madre de Laura dira: “Voy a poner una por
Baba Lida, vos poné una por el abuelo, para que estén juntos”.

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos (Tempora mutantur, et nos
mutamur in illis) dice un proverbio latino. Las determinaciones sociales de las que
habla la sociologia y que ofenden a la nocion de libre albedrio, no solo existen sino
que pueden en determinadas situaciones poseer la fortaleza de una muralla de
concreto. Y no se trata solo de constrenimientos econémicos. Lo cultural, el valor
simbélico de lo que se hace en tanto evaluado por los otros resulta fundamental en
distintas elecciones, también en muchas de ellas que marcan las trayectorias de vida.
Lida, la mujer motivo central de esta historia, para sobrevivir en los anos treinta sin
marido asumiendo la responsabilidad de conductora de una familia, debe, como se
ha dicho, pelear contra las formas tradicionales de lo femenino y asumir la fortale-
za tradicionalmente atribuida a la masculinidad. Y aunque ella misma, una de sus
hijas y también una nieta intuyen un amor que no habilita a un simple abandono,
no se permiten nombrarlo. No hay posibilidad de dudar del hecho del abandono.
Es empirismo sin vueltas. Lo que ocurrié es que no volvié nunca mas. Y punto. En
el siglo XXI las ya histéricas luchas de los movimientos de mujeres habilitan tanto
a reivindicar la fortaleza de esas pioneras que se animaron a pelear contra fuertes
convenciones, como a reconocer que esas peleas en solitario reprimian transformar
en acciones sentimientos que las debilitarian. La habilitacién entonces a liberar esos
sentimientos y transformarlos en acciones productivas es una habilitacién de época.
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Se trata, por supuesto, de un clima general que permite decisiones singulares como
las que produce la directora Laura Barile en Daragaia Lida (“Querida Lidia” en ruso)
que es como encabeza la carta Victor. Y que a su manera logra resultados. La escena
final es nuevamente el mueble familiar en la que se deposita la matrioshka desarmada
en la primera escena. Ahora las manos de la directora la vuelven a armar. La época
la habilito, en fin, a doblar algo mas que una coma, en un texto que sin lugar a dudas
no se puede corregir en términos materiales. Pero si en términos simbolicos. Y, como
queda claro en esta pelicula signada por una evidente amorosidad, eso no es poca cosa.
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