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Resumen

El articulo analiza la relacién entre condicién documental, archivo y formas de apa-
ricién del pueblo en Cuatreros (Albertina Carri, 2016). En primer lugar, examina como
la pelicula tensiona las definiciones tradicionales del documental al desplazar el valor
indicial de la imagen hacia un pacto con el espectador y una exploracién poética de
lo real. Luego aborda el archivo, entendiéndolo como un dispositivo de dislocacién
temporal donde las imagenes son reinscritas mediante operaciones de montaje, resig-
nificacién y recontextualizacién. Finalmente, en didlogo con Georges Didi-Huberman,
indaga como el pueblo emerge en el filme como una figura fragmentaria que aparece
en los intersticios del archivo, especialmente a través de las imagenes de la subleva-
cién y la represion. Se sostiene que Cuatreros no utiliza el archivo como evidencia del
pasado, sino como una practica documental que reactualiza memorias, ausencias
y experiencias, haciendo de las imagenes un espacio de aparicién politica para un
pueblo siempre amenazado por el olvido.

Palabras clave: archivo; documental; Albertina Carri; pueblo; revuelta

Archive of an apparition. People Present in the Past of Cuatreros (Carri,
2016)

Abstract
This article examines the relationship between the documentary condition, the archi-

ve, and the forms of appearance of the people in Cuatreros (Albertina Carri, 2016).
First, it analyzes how the film challenges traditional definitions of documentary by
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shifting the indexical value of the image toward a pact with the viewer and a poetic
engagement with reality. It then approaches the archive through the lens of the Archi-
val Turn, understanding it as a device of temporal dislocation in which images are
reinscribed through processes of montage, resignification, and recontextualization.
Finally, in dialogue with Georges Didi-Huberman, the article explores how the people
emerge in the film as a fragmented figure that appears in the interstices of the archive,
particularly through images of uprising and repression. It argues that Cuatreros does
not employ the archive as evidence of the past, but as a documentary practice that
reactivates memories, absences, and lived experiences, turning images into a site of
political appearance for a people constantly threatened by oblivion.

Keywords: archive; documentary; Albertina Carri; people; revolt

Introduccion

No se trata de re-presentar ingenuamente la realidad, sino de (re)presentar nuestra relacion
con lo real. (Prividera, 2020, p.27).

Cuatreros (Carri, 2016) es un montaje extenso de archivo que articula un relato
sobre el pasado, la historia y la memoria politica del pais. Comenz6, segin palabras
de Albertinal, con una lectura performatica en el Teatro San Martin. Luego, una insta-
lacién en el Parque de la Memoria. El trabajo artistico tenia cinco pantallas alineadas
en una habitacién de modo tal que las personas en pantalla aparecian en tamario real.
El concepto fue mutando hasta convertirse en el largometraje con estreno comercial.

Carri indic6 que “lo que mas me interesaba del tema no era el propio Isidro, sino
la pasién que habia tenido mi padre sobre la historia de Isidro”. Se conjugan en el
filme varias indagaciones conceptuales, concretas y poéticas que responden a esta
busqueda sobre una pasién. Ella, como hija de desaparecidos en la Gltima dictadura
civico-militar argentina, propone este relato intimo y a la vez épico de la sublevacion
en el territorio. Indaga en las palabras impresas por su padre, soci6logo y periodista,
que a su vez investiga los rastros populares de los forajidos Velazquez y Gauna.

Todo el trabajo es una constelaciéon de imagenes de archivo variadas. Casi como una
busqueda arqueolégica de las ruinas apiladas de la historia, parafraseando a Walter
Benjamin?. Este articulo abordara rol del archivo en la vinculacién con el pasado y
el modo en ésta dispone las apariciones del pueblo en el documental.

! Carri, Entrevista con Albertina Carri (Parte I)
2 Ibid.

3 Benjamin, Tesis filosofia historia.
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La pelicula tensiona las definiciones clasicas de cine documental. Sin perder el
vinculo con lo real, se nutre de archivos, que no son usados como documento, y las
articula con una voice over intima y subjetiva. Estas imagenes y sonidos terminan
funcionando como materia sensible, afectiva y politica que reactualiza el pasado
en el presente. Ademas, propone un montaje multicanal que traduce esa primera
instalacion a un formato cinematografico arriesgado.

El traspaso de una videoinstalaciéon a un film presenta grandes desafios e incide
de manera significativa en el resultado final. El primer trabajo de Carri estaba empla-
zado en un espacio material e inscripto en un dispositivo de exhibicién particular.
Esto condiciona, por un lado, el vinculo del espectador con el marco en el que se
inscribe el trabajo artistico. Por otro lado, las imagenes y sonidos pueden ser perci-
bidos de multiples maneras al estar distribuidos en la sala. En el caso de la pelicula,
su reproductibilidad técnica® permite una circulacién més amplia del trabajo, lo cual
favorece una interpretacion menos dependiente del contexto concreto y unifica la
dimension perceptiva del archivo. Podemos pensar que entre la primera instalacién y
el documental finalizado se producen variaciones, propias de las adaptaciones entre
practicas artisticas tan diferentes.

Las imagenes de archivo producen una experiencia temporal compleja y anacro-
nica. Multiples pasados conviven en el presente del montaje, generando una puesta
en abismo temporal. Este analisis busca pensar c6mo aparecen los pueblos en las
imagenes de archivo y qué posicién histérica adopta la pelicula frente a la memoria
colectiva, la rebeldia y la desaparicién. Pensando el propio trabajo poético documental
como un acto de sublevacién de los canones cinematograficos, asi como una busqueda
por esa insurreccién popular en distintas instancias del tiempo.

Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

4 Benjamin, Obra arte época reproductibilidad.
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La condicion documental y el problema de lo real

Abordar Cuatreros desde la perspectiva documental puede generar algunas difi-
cultades. Es un trabajo audiovisual que extiende los limites de la propia definicién
del corpus documental. Un modo es considerarlo un género, bajo la propuesta de Bill
Nichols: “Podemos considerar que el documental es un género cinematografico como
cualquier otro. Las peliculas incluidas en este género compartirian ciertas caracteris-
ticas. Diversas normas, cddigos y convenciones presentan una eminencia que no se
observa en otros géneros”™. Cabe la aclaracién de que el autor reformula esta idea en
textos posteriores, pero condensa una idea circulante: la perspectiva del documental
como género.

Otras perspectivas piensan al documental como una caracteristica extrafilmica.
Cuya definicién excede los recursos concretos que se ven desplegados en un film, y
se centra en un acuerdo interpretativo/perceptivo que se establece en su proyeccion.

Su criterio de validacion es por tanto externo: se trata del estatuto del referente, no del
texto (pues las solas relaciones formales internas de la obra admiten la existencia de un
'falso documental', que puede ser hasta visto como un subgénero). En definitiva, lo que los
distingue son distintos pactos de lectura: la condicion documental es lo que la ficcidn ‘suspende’

(parafraseando a Coleridge, para que nos creamos el cuento), y la no-ficcion asume®.

Nicolas Prividera propone la condicién documental como un pacto que se produce
con el espectador en el propio lenguaje cinematografico. Esta “validaciéon externa”
puede estar expresada o enunciada en el propio trabajo, al mismo tiempo que la
experiencia de (audio)visionado implica un compromiso con el espectador. De la
misma manera que sin algiin conocimiento previo no se puede leer una novela o ver
una obra de teatro.

Lo que para Prividera entra en tensién es el lugar de la representacién como estra-
tegia de vinculacion con lo real. Se trata de hacer presente el vinculo que tienen
quienes hacen el documental con el mundo real tal y como lo conciben. Es un pacto
de lectura en el cual el fuera de campo es el propio mundo compartido entre quienes
hacen el filme y quienes lo perciben.

Podemos pensar que la pelicula de Carri cumple con esta condicién documental,
al abordar hechos de lo real, tanto del mundo histérico como de su propia subjetivi-
dad como realizadora. Incluso teniendo en cuenta lo complejo de su factura, donde
integra recursos de la ficcionalizacion y el remontaje. Elementos que son ya parte
del canon documental contemporaneo. En este sentido, el trabajo sigue dialogando
con un mundo social compartido.

> Nichols, Representing Reality, 48.

¢ Prividera, Cine documental, 20.
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El documental habla acerca de situaciones y sucesos que involucran a gente real (actores
sociales) que se presentan a si mismos ante nosotros en historias que transmiten una propuesta
plausible acerca de, 0 una perspectiva respecto a, las vidas, situaciones y sucesos retratados. El
punto de vista particular del cineasta moldea de tal manera la historia, que vemos de manera
directa el mundo historico, mas que en una alegoria ficcional’.

Cuatreros nos obliga a adentrarnos en los limites de esta relacion compleja que
todo documental propone con lo real. Si la condicién documental estd marcada por
mas elementos que, lo estrictamente cinematografico, hay que buscar los modos de
trazar esa impresion de realidad que presenta el filme. De hecho, uno de los centros
creativos de la pelicula es la forma en que el valor indicial del audiovisual se coloca
en un segundo plano. De esta manera, la potencia discursiva se inscribe en la relaciéon
poética entre lo hablado y las imagenes.

Todo documental se puede concebir como una tensién irresuelta entre lo discur-
sivo, lo representacional y el mundo material en el que vivimos. Esta tension, para
autores como Stella Bruzzi, es fundamental para pensar esta condicién documental.
Su propuesta es que estos largometrajes no resuelven la contradicciéon “discurso”
versus “real”, sino que la habitan.

El pacto entre el documental, la realidad y el espectador del documental es mucho mas directo
de lo que muchos tedricos han planteado: un documental nunca serd la realidad, ni la anulard o
invalidard por ser de naturaleza representacional. Ademads, el espectador no necesita indicadores
ni comillas para comprender que un documental es una negociacion entre, por un lado, la
realidad y, por otro, la imagen, la interpretacion y el sesgo. El documental se fundamenta en
una relacion dialéctica entre aspiracion y posibilidadS.

Poner el foco en el espectador es central para pensar las relaciones entre realidad
y discurso que operan en la condicién documental. Bruzzi comprende que esas posi-
bles relaciones justamente se ponen en suspenso para que la narracion audiovisual
se vincule con el mundo histérico.

Esta centralidad del espectador es clave para pensar fenomenolégicamente la
experiencia documental. Vivian Sobchack se encuentra en esta linea de abordaje: “un
documental es menos una cosa que una experiencia, y el término nombra no solo
un objeto cinematografico, sino la experiencia ‘diferente’ y ‘suficiente’ de un modo
especifico de conciencia e identificacién con la imagen cinematografica™. La autora
trabaja con la relacion entre la percepciéon de la obra y sus recursos. Piensa el docu-
mental, y quizas en la totalidad de los géneros, no como una caja de herramientas que
se utilizan al realizarlo, sino como una determinada predisposicién al percibir la obra.

7 1bid., 34.
8 Bruzzi, New Documentary, 15, traduccién propia.

9 Sobchack, “Toward Phenomenology Nonfictional Film”, 241, traduccién propia.
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Esto implica la condicién de espectador como la de un agente, un sujeto activo y
no pasivo. En linea con la concepcién de Jacques Ranciere de un espectador activo
que “observa, selecciona, compara, interpreta. [...]| Compone su propio poema con los
elementos del poema que tiene delante”®, Observar se trata, en esta consideracion,
de un acto de interpretacion que le confiere sentido a la obra. El autor trabaja la fun-
cién del espectador desde la ficcidn, pero también aplica para pensar las dindmicas
perceptivas e interpretativas con el documental.

En el documental, este punto en particular es de suma importancia. Centrandonos
en la relacion entre el conocimiento previo y el pensamiento activo del espectador,
sumado a los recursos discursivos y la materialidad de las imagenes. No solo por el
sentido que el publico llena en la obra, sino por la relacién entre su percepcién y la
materialidad de la imagen.

El caracter de “realidad” que el pablico le confiere al documental al ser percibido
estd intimamente ligado al accionar activo de ser espectadory al conocimiento previo
que este trae. Tanto para identificar hechos, lugares y personajes del pasado a través
de las imagenes de archivo como para identificar que determinada materialidad de
la imagen pertenece “al pasado”, como, por ejemplo, la cadencia y contraste del video
Super 8. Un “pasado” que quizas no esté definido en la obra, pero es interpretado como
silo estuviera por este recurso técnico.

Cuatreros propone un didlogo constante con el espectador. La voz de Carri pareciera
producir una intimidad particular en la forma enunciativa. Casi como una forma de
oralidad cercana a los intercambios conversacionales contemporaneos en celulares.
Donde se mencionan personas y lugares con mucha familiaridad. Por otro lado, el
empleo de imagenes de archivo a modo de instalacién propone una exploracién visual
que desafia constantemente el conocimiento previo.

Es alli, en este intersticio entre la intimidad de un monélogo y la exposicién de
un abanico de imagenes diversas, que habita la condicién documental de la pelicula.
Sabemos que Carri habla de gente real, incluso cuando lee una escena de un guion
ficcional con imégenes de archivo de peliculas. Porque lo que esta mostrando no es
lo que pasé en términos concretos, forenses, sino una determinada representacién
de la realidad. Una bsqueda sensible de pensar (con) el mundo.

Una serie de imagenes que registran el mundo. Mas cerca de lo que Jussi Parikka
trabaja en Imagenes Operativas'! que del abordaje poético de lo real que la condicién
documental suele proponer. Por eso, Cuatreros puede ser pensado como un largo-
metraje documental. A través del archivo explora, entre otras cosas, cierta forma de
aparicion del pueblo en las representaciones argentinas.

En este sentido, el archivo transforma radicalmente la relacién documental con lo
real. Si el documental clasico tendia a sostener su legitimidad en la dimensi6n indicial
de la imagen y en su capacidad para funcionar como prueba o evidencia del mundo

10 Ranciére, El espectador emancipado, 19.

% Parikka, Imdgenes operativas.
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histérico, el uso de materiales archivisticos desplaza ese vinculo hacia una temporali-
dad mas anacrénica. Las imagenes de archivo aparecen siempre atravesadas por una
doble historicidad: 1a del acontecimiento registrado y la de su reinscripcién presente
en el montaje. La condicién documental a través del archivo se construye sobre ope-
raciones de relectura, desplazamiento y recontextualizacién de restos heterogéneos.

Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

El archivo como dislocacion temporal

Los estudios sobre archivo son uno de los ejes del pensamiento occidental contem-
poraneo. Esto, como menciona Hal Foster!?, impacta directamente en el arte de los
ultimos treinta afios, asi como en las producciones artisticas documentales. Si bien
las definiciones sobre el archivo como dispositivo son de larga data, quien aporté
una mirada particular en la segunda mitad del S. XX fue Michel Foucault. Como lo
define Guasch:

"En el pensamiento de Foucault, el término archivo no se refiere ni al conjunto de documentos,
registros o datos que una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado, ni a la
institucion encargada de conservarlos: el archivo es lo que permite establecer la ley de lo que
puede ser dicho (las «cosas dichas»), el sistema que rige la aparicion de los enunciados como

acontecimientos singulares™S.

Es un acercamiento al concepto de “archivo” pensandolo, en algiin punto, como
una abstraccién. Como el conjunto de enunciados posibles de una positividad en la

12 Foster, An Archival Impulse.

B Guasch, Arte y archivo, 1920-2010, 47.
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formacién discursiva. Incluso mas, como la condicién de posibilidad para esa forma-
cién discursiva y aparicién de determinados enunciados posibles.

En su Arqueologia del saber%, Foucault redefine el archivo para pensar el estudio
de los discursos. Quizas, por fuera de la metafora de la biblioteca, en cuanto a la cen-
tralidad hermenéutica del texto. El archivo tiene un valor también en lo concreto y
material de la enunciacién en si. Sin embargo, pareciera que operara como ley mas
que como resguardo temporal de la materia y la memoria.

En particular, para pensar los vinculos del audiovisual con el archivo, es central
indagar en el emplazamiento y condicién material de lo archivado. Lo que Derrida
nombré la consignaciéon:

La consignacion tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronia en la que
todos los elementos articulan la unidad de una configuracion ideal. En un archivo no debe haber
una disociacion absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar (secernere),
compartimentar, de modo absoluto®.

Derrida piensa en el archivo no solo desde su lugar conceptual de enunciados o
registros histéricos, sino en sus condiciones materiales y espaciales. En el discurrir
de la historia, son mucho mas numerosas las cosas que se perdieron que las que se
archivaron. El autor se pregunta justamente por aquellas que lograron llegar hoy en
dia, en concreto.

Wolfgang Ernst'® retoma a Derrida y hace hincapié en la dimensién medial del
archivo. Una linea que podriamos vincular con los estudios de nuevos materialismos.
Las condiciones materiales son un punto nodal para pensar nuestro vinculo con el
pasado, los textos y las imagenes. El archivo es un conjunto de enunciados que for-
man un discurso en la mirada de Foucault, pero también un conjunto de elementos
concretos colocados (consignados) en un lugar.

Derrida también retoma este rol central del archivo como resguardo y como origen.
La consignacién esta dada también por algin tipo de posicién de resguardo arcon-
tico del origen. Reforzando una dimensién temporal genealégica con un presente
que subraya la coexistencia de dos momentos. Un presente y un pasado, u origen.
El archivo se vuelve, entonces, un dispositivo que crece alrededor del origen, la ley
y la materia. Un activador de la memoria del pasado. Propone dos temporalidades
simultaneamente, en una posicién anacrénica. El presente en el que se lo abre para
su exploracién y el pasado que se invoca en dicho acto. Implica un acto perceptivo e
interpretativo, asi como una creatividad para hacer de esos restos un tesoro. De este
modo lo explica Arjun Appadurai y aporta una dimensién cultural al archivo en su
relacioén con el recuerdo:

% Foucault, La arqueologia del saber.
5 Derrida, Mal de archivo, 4.

16 Ernst, Stirrings in the Archives.
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Los archivos no solo tratan sobre la memoria (y el rastro o registro), sino sobre el trabajo
de la imaginacion, sobre algun tipo de proyecto social. Durante un tiempo, estos proyectos
parecieron haberse convertido en instrumentos mayoritariamente burocraticos en manos del
Estado, pero hoy se nos recuerda una vez mas que el archivo es una herramienta cotidiana'’.

Esta apertura que el autor hace hacia un pensamiento mas afectivo, cotidiano
y cultural, es clave para pensar las imagenes de archivo en Cuatreros. Appadurai lo
piensa por fuera de las grandes disposiciones institucionales que resguardan mate-
riales, transformandolos en “importantes”. Lo que estaria en sintonia con la expe-
riencia descrita por Arlette Farge'® en el archivo policial del siglo XVIIL. El se centra
también en los pequenios archivos colectivos, producidos por una comunidad o un
pueblo. Inscripciones de lo comin que se resguardan, analégica o digitalmente, de
las tormentas del tiempo.

El uso del archivo, ya sea de origen institucional o comunitario, siempre plantea
un problema. Cierto sentido hermenéutico se demanda ante él. Foucault piensa en
el trabajo de los enunciados en si, por fuera de su referencia o construccién logica.
Del mismo modo, el archivo consignado y concreto también se presenta como un
conjunto de materia: los restos de un pasado que hay que explorar arqueolégicamente
para poder producir una significacién vinculada con lo real.

El pasado esta ahi en estado bruto y el artista puede acudir a su encuentro de un modo directo,
compulsivo, con la pasion de un coleccionista. En este renovado interés actual por el pasado,
la memoria y la historia, la estrategia del archivo es la que mejor representa las principales
aspiraciones del «proyecto inacabado de la posmodernidad», en especial la deconstruccion
derridiana. Nada es tan deconstructivo como los archivos en si mismos, con su relacional y no
coherente topologia de documentos que esperan ser reconfigurados®.

Como expone Guasch, el trabajo artistico con el archivo nos enfrenta al objeto “en
bruto”, a la materia en si, con los surcos que el tiempo le ha escrito de modos que no
son enteramente comprensibles para nosotros. Todo archivo es en si una enunciacion.
Expresado en otro sentido: donde debemos elaborar un relato inevitablemente, para
acceder a ellos. Relato de lo que puede o no ser guardado alli, de lo que merece ser
rescatado del olvido necesario para la supervivencia humana y social. Ese telos que
lo unifica, que lo consigna, es un gran orientador para su uso en el presente. Ya sea
inscribiéndolo en un relato acorde a su sentido arcéntico, o contrario a él.

Carri pareciera pasarle el cepillo a contrapelo al archivo para encontrar otras rela-
ciones poético/documentales, por fuera de sus sentidos institucionales. En las paginas
anteriores, se desarrollé un pensamiento sobre el archivo de manera general. En lo

7 Appadurai, Archive and Aspiration, 24.
18 Farge, La atraccion del archivo.
9 Guasch, Arte y archivo, 1920-2010, 179
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que respecta a su puesta en montaje dentro de la narracién documental, algunas de
esas cualidades se ven afectadas.

La inscripcion de elementos extraidos de un archivo en un montaje discursivo
implica un trabajo sobre el tiempo. Un desfasaje de anacronismos que dialoga simul-
taneamente con un pasado conjetural y un presente efimero. Ya sea en un relato
histérico, como lo aborda Hayden White??, o en su inscripcién en un trabajo artistico
documental, como el largometraje de Carri.

Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

La imagen de archivo, de todos modos, tiene cualidades particulares y distintivas.
Si pensamos en un documento escrito, archivado, que es recuperado para una inves-
tigacion cientifica o histérica. Las interpretaciones son mas acotadas, o al menos,
pueden basarse en el punto en comin del enunciado en si. En el caso del mundo de
lo visual y sonoro, el abanico hermenéutico es mas escurridizo. Lo audiovisual nos
enfrenta a una utilizacién del archivo atravesado por el tiempo y el montaje, empla-
zado en un trabajo particular y un discurso concreto. Esto sera parte del andlisis del
film a continuacioén.

La dimensién material y corpérea de las imagenes es clave para su percepcion
archivistica. Hans Belting la subraya diciendo que “el enfoque medial de las iméagenes
trae de regreso a nuestro cuerpo -que en numerosas variantes de la semioética fue
intencionalmente sacado del juego- como sujeto medial de la discusién”?., Pensar en
es0s cuerpos, esas imagenes y el lugar donde se inscriben es central para analizar su
puesta en montaje.

20 White, Metahistoria: imaginacion historica Europa.

2 Belting, Antropologia de la imagen, 17.
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El archivo en Cuatreros

Cuatreros es un trabajo peculiar en su uso de la materialidad audiovisual. La peli-
cula estd construida con una variedad sorprendente de imagenes de archivo, muchas
veces mas de una a la vez, hiladas por una voice over narradora. Esta narracion dista
de contarnos una historia, de elaborar una ficcion. Reconstruye una experiencia, un
discurso, un relato de las peripecias que tuvo para elaborar la misma pelicula. En
este caso, no son las imagenes de archivo las que funcionan como documento de lo
real, sino las que producen una visualidad que aporta a su exploracion del mundo.

El punto de ataque ya expone los mecanismos de la obra. Lo primero que emerge
es el sonido de un proyector de filmico al encenderse, y las imagenes de fotogramas
vacios que comienzan a correr. Este recurso, algo cliché, ya instaura el concepto de
imagen de archivo. Se nos advierte que las imagenes que veremos a continuacién no
fueron elaboradas para esta obra. Les imprime disparidad temporal e intencional.
La voz tiene una sonoridad de estudio, uno de los pocos elementos producidos para
la obra. Carri cuenta de su interés por el personaje histérico de Isidro Velazquez. Nos
relata el contexto en el que se desenvuelve este personaje. Aun asi, las imagenes de
archivo que suceden no son enmarcadas en un contexto puntual, sino en la época
en general. Esta falta de referencia es el inicio de la creciente distancia entre las
imagenes y el sonido.

Cuando se presenta un intertitulo, la imagen sigue teniendo la materialidad del
archivo. Un elemento interesante es que, al presentar estas placas, se oye el sonido de
una maquina de escribir que suma a la construccion de la época que recrea la pelicu-
la. A través del conocimiento previo, se produce un ligero efecto de archivo sonoro.

La voz enuncia: “Lo real en este problema no es lo que Velazquez y Gauna hicieron...
sino aquello que la inmensa mayoria entendia que significaba Velazquez para ellos”.
Con esa frase sentencia su relaciéon con el pasado. Carri no estara buscando lo que
sucedio; ni a Velazquez, ni a su padre al escribir el libro, ni a ella al tratar de hacer
una pelicula que nunca hizo, sino las repercusiones que esos hechos tuvieron. En la
vida de la gente y en su propia vida.

Comienza con el uso metaférico de las imagenes de archivo para presentar una
época, para construir un pasado usando mecanismos de la memoria. Es decir, que
para presentar una época no utiliza el discurso histérico solemne, sino que busca los
sintomas del pasado. Fragmentos sin referencia que solo adoptan significado al ser
enunciados.

En Cuatreros todo el mundo material es archivo, una bateria de imagenes que dialogan entre
si, reunidas funcionando en una misma pantalla en donde conviven diferentes formatos y
estilos en presente, y cuya relacion gira en torno a la pregunta por los imaginarios colectivos
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de una época?.

Los archivos van cargandose mas de significado cuando son puestos en ese contex-
to. Esto cobra relevancia cuando Carri lee el inicio del guion técnico de la pelicula de
Velazquez. Lo acompana de imagenes de otros filmes de la época que tienen elementos
parecidos a lo que narra. Luego de esto, resalta el parecido de ese guion con el inicio
de su propia pelicula Los rubios (2003).

Las imagenes de archivo se podrian pensar como significantes a la espera de sig-
nificados. Como deicticos que cobran sentido cuando son enunciados en un contexto
particular. Carri se desentiende de la impresién de realidad que genera la materiali-
dad, e inscribe el archivo en un discurso personal.

Cuatreros pone en tela de juicio el estatuto del archivo para la representacién. No
busca exponer imagenes como documentos de una realidad a demostrar, ni aprove-
char su impresion de realidad para afirmar un argumento como verdadero. Lo rele-
vante es su propia verdad sobre lo real y la capacidad para reconstruir sus vivencias.
No importa del todo lo que haya pasado en términos histéricos, sino cémo puede
hacer de eso un relato que complete lo que el olvido dej6 consigo.

En este sentido, la pelicula se sustenta en el “efecto de archivo”, como trabaja Jaimie
Baron?3, generado porla materialidad de las imagenes. Sin embargo, erige un trabajo
artistico que explora la potencia del archivo faltante con imagenes de registros mas
ajenos aun. El hecho de no utilizar imagenes producidas para el propio largometraje
genera una extrafa temporalidad, una dislocacién compleja en la que hay un presente
habitado por un enorme nimero de pasados. Carri estd constantemente en busca de
una imagen faltante, de un archivo que no existe para representar la historia como
sucedié. Asi, el trabajo con las imagenes y las temporalidades propone una contradic-
ciéon al archivo: si un archivo es la preservacion de los restos existentes de un pasado,
Cuatreros lo utiliza para reemplazar lo que no ha sido preservado. Un archivo en lugar
de otro, en lugar de una falta.

Las marcas materiales del registro son lo que confiere el estatuto de restos del
pasado a lo que vemos, pero no son utilizadas como registro o prueba en si mismo,
sino por su potencia estética y narrativa. Sin perder su condicién documental, la
pelicula explora lo que podria, o deberia haber sido, con la abundancia de lo que si
hay. Esas imagenes que utiliza muchas veces estan en lugar de otras que faltan, de
sucesos histéricos o intimos que no tuvieron un registro. Son evocados por relacio-
nes conceptuales o iconicas a través de un archivo que, a simple vista, no guarda un
vinculo directo con lo narrado.

La practica documental de Cuatreros no reside, por tanto, en el uso del material de
archivo como documento de lo real, sino en la exploracién de la bisqueda real de la
realizadora para dar cuenta de experiencias que no tienen archivo.

22 Arreche, “Archivo politica mirada”, 8.
» Baron, The Archive Effect.
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Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

Pueblo, archivo y formas de aparicion

Como se present6 anteriormente, el cine documental produce un tipo de vinculo
tensionado entre el discurso y la realidad a través de un pacto con el espectador. Una
condicién documental con cualidades cinematograficas y extra filmicas?4. Por el otro,
el archivo como un conjunto de elementos, en este caso audiovisuales, que producen
una dislocacién temporal. Un pasado que se inscribe como documento, pero que se
actualiza anacrénicamente en el presente.

Se despierta la pregunta de cdmo entonces el pasado se hace presente. Qué merece
ser extraido del archivo para producir un didlogo con la actualidad. Qué posicién ante
la historia, la politica y la sociedad establece un documental al utilizar imagenes de
archivo. Se invoca un pasado, se le da estatuto material, se lo corporiza para pensar
algin tipo de relacién con el presente enunciativo y discursivo de la pelicula. Y alli,
en esta encrucijada, podemos pensar el lugar del pueblo.

La categoria de pueblo constituye un problema politico y conceptual complejo.
En el contexto de las democracias y los Estados nacionales, toda definicién de pueblo
implica una toma de posicion politica. Lo que queda dentro y fuera de esta definicion,
afecta la forma de vida de sujetos concretos. Giorgio Agamben aborda esta proble-
matica.

Una tan difundida y constante ambigiiedad semadntica no puede ser producto de la casualidad:

debe ser el reflejo de una anfibologia inherente a la naturaleza y a la funcién del concepto
pueblo en la politica occidental. Todo sucede, entonces, como si eso que llamamos pueblo fuera,

2 Prividera, Cine documental.
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en realidad, no un sujeto unitario, sino una oscilacion dialéctica entre dos polos opuestos: por
una parte, el conjunto Pueblo como cuerpo politico integral; por otra, el subconjunto pueblo como
multiplicidad fragmentaria de cuerpos indigentes y excluidos. En el primero hay una inclusion

que pretende no dejar nada fuera; en el sequndo, una exclusion que se sabe sin esperanzas®.

En este trabajo, el pueblo no es entendido como una identidad homogénea ni como
una totalidad estable, sino como el conjunto heterogéneo de sujetos histéricamente
desplazados de las formas dominantes de representacién politica y social. Lo que
podemos identificar como el mundo de lo popular. Los sujetos que comparten un
destino comun y, en general, han sido postergados de las prioridades del sistema. Si
estudiamos las formas de aparicién del pueblo en un documental de archivo, puede
devenir la pregunta por la posicién politica que el propio trabajo establece con su
comunidad. Porque las apariciones del pueblo en el cine son complejas, difusas y
muchas veces enmascaran representaciones estereotipadas. Hacer aparecer el pueblo,
exponerlo ante la luz, como propone Didi-Huberman.

Los pueblos estdn expuestos. Nos gustaria mucho que, apoyados en la "era de los medios”,
esta proposicion quisiera decir: los pueblos son hoy mas visibles unos para otros de lo que
nunca lo fueron. ¢No son ellos el objeto de todos los documentales, todos los turismos, todos
los mercados comerciales, todas las telerrealidades posibles e imaginables? También nos
gustaria poder significar con esta frase que los pueblos estan hoy, gracias a la 'victoria de las
democracias', mejor 'representados’ que antes. Y sin embargo, solo se trata de exactamente
lo contrario, ni mas ni menos: los pueblos estan expuestos por el hecho de estar amenazados,
justamente a en su representacion -politica, estética- e incluso, como sucede con demasiada
frecuencia, en su existencia misma. Los pueblos estan siempre expuestos a desaparecerzs.

Didi-Huberman reconoce este peligro a la desaparicién del pueblo. A su sobreex-
posicién o subexposicién, tantas veces presente en la historia del cine. Por un lado,
reemplazado por una masa homogénea y militarizada, sin lugar a su heterogeneidad.
Incluso muchas veces infantilizada. Por otro lado, simplificado en un protagonista
del star system. Actores singulares que parecieran operar metonimicamente como el
pueblo, pero no dejan de correrlo de lado. Sin embargo, no se trata de simplemente
mostrar el pueblo en pantalla, el autor nos invita a pensar como aparece el pueblo
en cada caso particular.

La propuesta Didi-Huberman es clave para pensar como estos pueblos figuran
en un trabajo audiovisual. Cémo se presentan y representan a través de la puesta
en escena, del montaje, de la enunciacion. Porque lo que se busca es el modo en que
el documental expone a un pueblo y, por consiguiente, el didlogo que genera con su
comunidad real en esa construccién de un pueblo.

% Agamben, “:Qué es un pueblo?,”, 38.

26 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11.
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Entendamos aqui que un filme solo tendrd justeza politica si devuelve a su lugar y su rostro a
los sin nombre, a los sin parte de la representacion social habitual. En una palabra, si hace de
laimagen un lugar de lo comun, alli donde reinaba el lugar comuin de las imagenes de pueblo?’.

Al documental que trabaja con el archivo podemos interpelarlo en busca de esta
justeza politica que propone un pueblo particular. No s6lo de manera abstracta sino
concreta. Con determinadas imagenes puntuales de un pasado que son actualizadas
en el filme. El pueblo aparece de algiin modo, por las decisiones cinematograficas
que el propio trabajo toma.

En este sentido, Cuatreros, tiene una construccion del pueblo muy particular. En el
empleo de ese diverso y disimil rompecabezas de archivo, podemos excavar arqueolé-
gicamente en los restos de pueblo que presenta. Los modos en que, en determinadas
secuencias clave, aparece una comunidad enmarcada en imagenes concretas. Pregun-
tarnos por las preguntas que Carrile hace a su sociedad. ;:Como se percibe la relaciéon
entre Velazquez y el pueblo?, sentre Roberto Carri y el pueblo?, s;entre Albertina y el
pueblo? Cada tiempo histérico, cada modo de abordaje expone un pueblo distinto.

En el inicio, tenemos a Albertina leyendo un fragmento del libro de su padre, Rober-
to Carri®?, sobre la vida de Isidro Velazquez. Es un analisis sociolégico, ensayistico,
sobre el lugar del cuatrero en el imaginario social. Ella lee:

Mas importante que la cronica de los sucesos es la significacion actual de los mismos. Este
estudio de la rebeldia popular deberia conectarse con el estudio de las formas politicas que
la expresan. Toda politica tiene una ideologia. Velazquez es una forma politica de rebeldia y
el sentimiento popular es, en cierta forma, su ideologia. Aqui hay que escapar del formalismo
civilizado de considerar formas politicas exclusivamente a los partidos e ideologias a sus
programas. Esta concepcion falla cuando se quieren analizar el problema en el presente y de
la perspectiva de la liberacion nacional?,

Al mismo tiempo, observamos iméagenes de un levantamiento estudiantil. Una
feroz represion a un pueblo sublevado. Al menos, la utilizacion de estas imagenes
pareciera connotar que, para la pelicula, el pueblo cobra cuerpo cuando se subleva. E1
momento donde esos cuerpos puntales irrumpen en el espacio publico tensionando
por la propia representacion.

27 Ibid., 163.
28 Carri, Isidro Veldzquez.

2 Carri, dir., Cuatreros.
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Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

Ellevantamiento estudiantil, el Cordobazo, la lucha popular en las calles pareciera
ser la representacion del pueblo en el pasado que la realizadora quiere activar en el
presente. Son esos estudiantes, esos obreros, esa gente (en) comun que, frente a las
injusticias represivas del sistema, se manifiestan. Se puede pensar Cuatreros como
la bsqueda genealdgica de fuerzas sublevadas de una época y la pregunta de como
podrian continuar hoy. El pasado esta en el archivo, el presente en la voz de Carri.

El presente enunciativo, 2016, intenta esculcar esas imagenes archivadas de un
tiempo anterior en que el pueblo tenia otros rostros. Son otros cuerpos heterogéneos
los que se sublevan y nos hablan de un presente atravesado por desigualdades simi-
lares.

En este inicio, la pelicula condensa cuatro dislocaciones temporales y enunciativas.
El presente del estreno, siempre ineludible. Las luchas estudiantiles de la década del
60. El texto del padre que dialoga con esas luchas estudiantiles, pero que abre una
dimensién personal e intima distinta. Las andanzas de Velazquez que, al igual que
las tres temporalidades anteriores, también se rebela contra el poder.

Incluso se pueden pensar las constantes inserciones de Ya es tiempo de violen-
cia®® que aparecen a lo largo de la pelicula. Nombrada por la propia Carri como la
mejor pelicula de la historia argentina. Que abre una especie de puesta en abismo
archivistica en la utilizacién de sus imagenes, que a su vez son imagenes de archivo
del registro directo del Cordobazo. Cuatreros esta dialogando constantemente con la
pelicula de Enrique Juarez, desde la forma de montar las imagenes con la voice over
o la misica anempatica®, hasta el abordaje temético de la violencia sublevada del
pueblo. La realizadora pareciera estar constantemente construyendo su pelicula en

30 Juarez, Ya es tiempo violencia.

3t Chion, La Audiovisidn, 15.
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relacién con la otra; como espejo en secuencias similares, como cita en el uso directo
de sus imagenes, o como negacién en su biisqueda por un discurso intimo y personal.

La otra escena que tiene una aparicion del pueblo particular es la referida al ase-
sinato de Velazquez y Gauna en el guion ficcional que Albertina lee: alrededor del
minuto 35 de pelicula. Sabemos que es una ficcion, pero es en la tension entre este
texto y los archivos instalados que se produce una poética aparicién del pueblo.

Primero, cuando narra la escena del asesinato, se observan imagenes de peliculas,
con personajes protagénicos dentro del auto. Miradas, primeros planos. Una com-
posicién centripeta que pareciera reforzar esta ficcionalizacion. Este uso de archivo
filmico se puede pensar en dos dimensiones. Por un lado, porque no existe un registro
real de lo sucedido. El archivo en su disparidad intencional por la ausencia de imagen-
documento. Pero esta falta se encuentra en muchas secuencias de Cuatreros, en las
que la directora utiliza otros archivos documentales. El uso de la ficcién se puede
pensar como un modo de acceder a alguna dimensién de lo real: aspectos emocionales,
representativos, afectivos. El archivo de ficcién en este documental se puede pensar
como una integracion de lo poético, como forma de percibir el mundo. Algo similar
a lo que hace Carri en Los Rubios®*: cuando las representaciones, las actuaciones y la
ficcion se ponen en juego para expresar lo que las palabras y el documento no pue-
den, para acceder a las fisuras de la memoria y a las zonas de la realidad que sélo la
ficcién puede exponer.

Luego dice:

Cuando logra adentrarse en el monte creyéndose a salvo, grita su caracteristico sapucai y lo
acribillan. Las balas que caen sobre su cuerpo son tantas que Isidro tarda en caer unos cuantos
segundos. Sin soltar su arma y no dejando de disparar hasta que su cuerpo golpea contra el
piso y se hace un silencio de muerte. Una voz joven sale entre las plantas.

Policia: Esta muerto sefior. Aca hay un compaiiero herido. Velazquez esta muerto>.

Toda la descripcién de esa muerte es acompariada de una composiciéon triptica.
Por un lado, imagenes de la guerra de Vietnam, de pueblos siendo acribillados por la
mayor violencia militar. Sujetos desposeidos frente a toda la violencia de las institucio-
nes modernas de la guerra y el Estado. Por otro lado, una muestra de entrenamiento
policial con caballos.

32 Carri, Los Rubios.

33 Carri, dir., Cuatreros, min 37-
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Cuerpos domesticados, cuerpos violentados, cuerpos inscriptos en discursos y
arrebatados de la dignidad de la vida. Un pueblo que es todo el pueblo, todos los pue-
blos. El ficcionalizado asesinato de Isidrio es, también, un recurso cinematografico
que en la composicién habla sobre el pueblo. Sobre la rebeldia popular y su feroz
represion policial.

Carri no tiene las imagenes de archivo reales de Velazquez, mucho menos de su
asesinato. Pero busca acercarse a una verdad de los hechos a través de otros recursos
audiovisuales. El archivo que falta es reconstruido creativamente a través de una
instalacién y un relato. Es un pasado que por mas que se haya perdido en las profun-
didades del tiempo, la realizadora busca revitalizar en la potencia del pueblo. Expone
esas escenas de violencia para que esas revueltas populares no estén expuestas a su
desaparicion.

El pueblo se subleva de maneras muy diferentes en distintos lugares y momentos
histéricos. Es en esta heterogeneidad que Cuatreros lo aborda. Como se ha trabajado
anteriormente, explora las distintas maneras en que esos cuerpos concretos y reales
se presentan. Como la insurreccién popular y la represién institucional los moldean.
Ese pensamiento concreto, situado y material, tanto con el archivo como con las
personas que alli aparecen.

A fin de cuentas, en el cuerpo anida una fuerza referencial que llega junto con otros cuerpos a
una zona visible para la cobertura medidtica: son este cuerpo concreto y estos otros cuerpos
los que demandan empleo, vivienda, atencion sanitaria y comida, amén de una percepcion del
futuro que no sea el futuro de una deuda imposible de restituir; son este cuerpo concreto, 0
estos cuerpos concretos, 0 CUErpoS COMO este cuerpo 0 esos otros cuerpos, los que viven en
unas condiciones en que la vida se ve amenazada, las infraestructuras quedan aniquiladas y
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la precariedad aumenta,

En esta cita, Judith Butler piensa la importancia del cuerpo en accién. Un cuerpo
amedrentado, precarizado y situado. El largometraje de Carri se pregunta por estos
cuerpos y su aparicién puablica. A través de imagenes de archivo heterogéneas y un
montaje disruptivo, esas figuraciones populares son traidas a un presente que las
demanda.

No solo es una instalacién con varias pantallas simultadneamente, sino con varios
instantes temporales que convergen. El medio de las iméagenes, su construccién mul-
ticanal, dialoga también con las formas temporales de un pueblo sublevado.

Podemos pensar que Cuatreros no utiliza el archivo como evidencia. No es una
exploracion forense de su relacion indicial con el mundo. Mas bien, lo piensa como
un dispositivo poético que se vincula con experiencias, recuerdos y ausencias. Asi
como una vastedad de registros histéricos de un pueblo subyugado que es todos los
pueblos posibles.

El vinculo con lo real de este documental aparece como una busqueda constante.
No intenta registrar los hechos, sino reconstruir estas huellas afectivas, politicas e
imaginarias. Como el pueblo se registra, se expone y se representa en la extension
del archivo.

De este modo, segin lo trabajado en esta investigacién, el montaje produce una
actualizacién temporal del pasado. Las imagenes de archivo son reinscritas en un
nuevo montaje que las hace dialogar con el presente, aunque sin suturar del todo
la distancia temporal ni las ausencias que las atraviesan. La aparicién del pueblo se
construye mediante decisiones formales concretas. La seleccion de imagenes puntua-
les, el montaje y la combinacién de estos archivos heterogéneos no garantizan una
representacion plena del pueblo, pero si habilitan formas parciales, fragmentarias
y tensionadas de su aparicién. En lugar de constituirse como una masa abstracta
o estabilizada, el pueblo emerge en Cuatreros como una figura sublevada, siempre
amenazada por la desaparicién y el olvido. La condicién documental de la pelicula
reside en su relacion activa con la memoria y la ausencia. Emerge precisamente de la
tension entre lo que existe en el archivo y aquello que falta, mostrando que la narra-
cién audiovisual siempre trabaja con restos, vacios y reconstrucciones.
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