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Resumen

El artículo analiza la relación entre condición documental, archivo y formas de apa-
rición del pueblo en Cuatreros (Albertina Carri, 2016). En primer lugar, examina cómo 
la película tensiona las definiciones tradicionales del documental al desplazar el valor 
indicial de la imagen hacia un pacto con el espectador y una exploración poética de 
lo real. Luego aborda el archivo, entendiéndolo como un dispositivo de dislocación 
temporal donde las imágenes son reinscritas mediante operaciones de montaje, resig-
nificación y recontextualización. Finalmente, en diálogo con Georges Didi-Huberman, 
indaga cómo el pueblo emerge en el filme como una figura fragmentaria que aparece 
en los intersticios del archivo, especialmente a través de las imágenes de la subleva-
ción y la represión. Se sostiene que Cuatreros no utiliza el archivo como evidencia del 
pasado, sino como una práctica documental que reactualiza memorias, ausencias 
y experiencias, haciendo de las imágenes un espacio de aparición política para un 
pueblo siempre amenazado por el olvido. 

Palabras clave: archivo; documental; Albertina Carri; pueblo; revuelta

Archive of an apparition. People Present in the Past of Cuatreros (Carri, 
2016)

Abstract

This article examines the relationship between the documentary condition, the archi-
ve, and the forms of appearance of the people in Cuatreros (Albertina Carri, 2016). 
First, it analyzes how the film challenges traditional definitions of documentary by 
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shifting the indexical value of the image toward a pact with the viewer and a poetic 
engagement with reality. It then approaches the archive through the lens of the Archi-
val Turn, understanding it as a device of temporal dislocation in which images are 
reinscribed through processes of montage, resignification, and recontextualization. 
Finally, in dialogue with Georges Didi-Huberman, the article explores how the people 
emerge in the film as a fragmented figure that appears in the interstices of the archive, 
particularly through images of uprising and repression. It argues that Cuatreros does 
not employ the archive as evidence of the past, but as a documentary practice that 
reactivates memories, absences, and lived experiences, turning images into a site of 
political appearance for a people constantly threatened by oblivion.

Keywords: archive; documentary; Albertina Carri; people; revolt

Introducción

No se trata de re-presentar ingenuamente la realidad, sino de (re)presentar nuestra relación 
con lo real. (Prividera, 2020, p.27).

Cuatreros (Carri, 2016) es un montaje extenso de archivo que articula un relato 
sobre el pasado, la historia y la memoria política del país. Comenzó, según palabras 
de Albertina1, con una lectura performática en el Teatro San Martín. Luego, una insta-
lación en el Parque de la Memoria. El trabajo artístico tenía cinco pantallas alineadas 
en una habitación de modo tal que las personas en pantalla aparecían en tamaño real. 
El concepto fue mutando hasta convertirse en el largometraje con estreno comercial.   

Carri indicó que “lo que más me interesaba del tema no era el propio Isidro, sino 
la pasión que había tenido mi padre sobre la historia de Isidro”2. Se conjugan en el 
filme varias indagaciones conceptuales, concretas y poéticas que responden a esta 
búsqueda sobre una pasión. Ella, como hija de desaparecidos en la última dictadura 
cívico-militar argentina, propone este relato íntimo y a la vez épico de la sublevación 
en el territorio. Indaga en las palabras impresas por su padre, sociólogo y periodista, 
que a su vez investiga los rastros populares de los forajidos Velázquez y Gauna. 

Todo el trabajo es una constelación de imágenes de archivo variadas. Casi como una 
búsqueda arqueológica de las ruinas apiladas de la historia, parafraseando a Walter 
Benjamin3. Este artículo abordará rol del archivo en la vinculación con el pasado y 
el modo en ésta dispone las apariciones del pueblo en el documental. 

1 	 Carri, Entrevista con Albertina Carri (Parte I)
2 	 Ibid.
3 	 Benjamin, Tesis filosofía historia.
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La película tensiona las definiciones clásicas de cine documental. Sin perder el 
vínculo con lo real, se nutre de archivos, que no son usados como documento, y las 
articula con una voice over íntima y subjetiva. Estas imágenes y sonidos terminan 
funcionando como materia sensible, afectiva y política que reactualiza el pasado 
en el presente.  Además, propone un montaje multicanal que traduce esa primera 
instalación a un formato cinematográfico arriesgado.

El traspaso de una videoinstalación a un film presenta grandes desafíos e incide 
de manera significativa en el resultado final. El primer trabajo de Carri estaba empla-
zado en un espacio material e inscripto en un dispositivo de exhibición particular. 
Esto condiciona, por un lado, el vínculo del espectador con el marco en el que se 
inscribe el trabajo artístico. Por otro lado, las imágenes y sonidos pueden ser perci-
bidos de múltiples maneras al estar distribuidos en la sala. En el caso de la película, 
su reproductibilidad técnica4 permite una circulación más amplia del trabajo, lo cual 
favorece una interpretación menos dependiente del contexto concreto y unifica la 
dimensión perceptiva del archivo. Podemos pensar que entre la primera instalación y 
el documental finalizado se producen variaciones, propias de las adaptaciones entre 
prácticas artísticas tan diferentes. 

Las imágenes de archivo producen una experiencia temporal compleja y anacró-
nica. Múltiples pasados conviven en el presente del montaje, generando una puesta 
en abismo temporal. Este análisis busca pensar cómo aparecen los pueblos en las 
imágenes de archivo y qué posición histórica adopta la película frente a la memoria 
colectiva, la rebeldía y la desaparición. Pensando el propio trabajo poético documental 
como un acto de sublevación de los cánones cinematográficos, así como una búsqueda 
por esa insurrección popular en distintas instancias del tiempo.

 Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

4 	 Benjamin, Obra arte época reproductibilidad.
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La condición documental y el problema de lo real

Abordar Cuatreros desde la perspectiva documental puede generar algunas difi-
cultades. Es un trabajo audiovisual que extiende los límites de la propia definición 
del corpus documental. Un modo es considerarlo un género, bajo la propuesta de Bill 
Nichols: “Podemos considerar que el documental es un género cinematográfico como 
cualquier otro. Las películas incluidas en este género compartirían ciertas caracterís-
ticas. Diversas normas, códigos y convenciones presentan una eminencia que no se 
observa en otros géneros”5. Cabe la aclaración de que el autor reformula esta idea en 
textos posteriores, pero condensa una idea circulante: la perspectiva del documental 
como género. 

Otras perspectivas piensan al documental como una característica extrafílmica. 
Cuya definición excede los recursos concretos que se ven desplegados en un film, y 
se centra en un acuerdo interpretativo/perceptivo que se establece en su proyección.  

Su criterio de validación es por tanto externo: se trata del estatuto del referente, no del 
texto (pues las solas relaciones formales internas de la obra admiten la existencia de un 
‘falso documental’, que puede ser hasta visto como un subgénero). En definitiva, lo que los 
distingue son distintos pactos de lectura: la condición documental es lo que la ficción ‘suspende’ 
(parafraseando a Coleridge, para que nos creamos el cuento), y la no-ficción asume6. 

Nicolás Prividera propone la condición documental como un pacto que se produce 
con el espectador en el propio lenguaje cinematográfico. Esta “validación externa” 
puede estar expresada o enunciada en el propio trabajo, al mismo tiempo que la 
experiencia de (audio)visionado implica un compromiso con el espectador. De la 
misma manera que sin algún conocimiento previo no se puede leer una novela o ver 
una obra de teatro.

Lo que para Prividera entra en tensión es el lugar de la representación como estra-
tegia de vinculación con lo real. Se trata de hacer presente el vínculo que tienen 
quienes hacen el documental con el mundo real tal y como lo conciben. Es un pacto 
de lectura en el cual el fuera de campo es el propio mundo compartido entre quienes 
hacen el filme y quienes lo perciben.

Podemos pensar que la película de Carri cumple con esta condición documental, 
al abordar hechos de lo real, tanto del mundo histórico como de su propia subjetivi-
dad como realizadora. Incluso teniendo en cuenta lo complejo de su factura, donde 
integra recursos de la ficcionalización y el remontaje. Elementos que son ya parte 
del canon documental contemporáneo. En este sentido, el trabajo sigue dialogando 
con un mundo social compartido.

5 	 Nichols, Representing Reality, 48.
6 	 Prividera, Cine documental, 20.
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El documental habla acerca de situaciones y sucesos que involucran a gente real (actores 
sociales) que se presentan a sí mismos ante nosotros en historias que transmiten una propuesta 
plausible acerca de, o una perspectiva respecto a, las vidas, situaciones y sucesos retratados. El 
punto de vista particular del cineasta moldea de tal manera la historia, que vemos de manera 
directa el mundo histórico, más que en una alegoría ficcional7.

Cuatreros nos obliga a adentrarnos en los límites de esta relación compleja que 
todo documental propone con lo real. Si la condición documental está marcada por 
más elementos que, lo estrictamente cinematográfico, hay que buscar los modos de 
trazar esa impresión de realidad que presenta el filme. De hecho, uno de los centros 
creativos de la película es la forma en que el valor indicial del audiovisual se coloca 
en un segundo plano. De esta manera, la potencia discursiva se inscribe en la relación 
poética entre lo hablado y las imágenes. 

Todo documental se puede concebir como una tensión irresuelta entre lo discur-
sivo, lo representacional y el mundo material en el que vivimos. Esta tensión, para 
autores como Stella Bruzzi, es fundamental para pensar esta condición documental. 
Su propuesta es que estos largometrajes no resuelven la contradicción “discurso” 
versus “real”, sino que la habitan.

El pacto entre el documental, la realidad y el espectador del documental es mucho más directo 
de lo que muchos teóricos han planteado: un documental nunca será la realidad, ni la anulará o 
invalidará por ser de naturaleza representacional. Además, el espectador no necesita indicadores 
ni comillas para comprender que un documental es una negociación entre, por un lado, la 
realidad y, por otro, la imagen, la interpretación y el sesgo. El documental se fundamenta en 
una relación dialéctica entre aspiración y posibilidad8.  

Poner el foco en el espectador es central para pensar las relaciones entre realidad 
y discurso que operan en la condición documental. Bruzzi comprende que esas posi-
bles relaciones justamente se ponen en suspenso para que la narración audiovisual 
se vincule con el mundo histórico. 

Esta centralidad del espectador es clave para pensar fenomenológicamente la 
experiencia documental. Vivian Sobchack se encuentra en esta línea de abordaje: “un 
documental es menos una cosa que una experiencia, y el término nombra no solo 
un objeto cinematográfico, sino la experiencia ‘diferente’ y ‘suficiente’ de un modo 
específico de conciencia e identificación con la imagen cinematográfica”9. La autora 
trabaja con la relación entre la percepción de la obra y sus recursos. Piensa el docu-
mental, y quizás en la totalidad de los géneros, no como una caja de herramientas que 
se utilizan al realizarlo, sino como una determinada predisposición al percibir la obra. 

7 	 Ibid., 34.
8 	 Bruzzi, New Documentary, 15, traducción propia.
9 	 Sobchack, “Toward Phenomenology Nonfictional Film”, 241, traducción propia.
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Esto implica la condición de espectador como la de un agente, un sujeto activo y 
no pasivo. En línea con la concepción de Jacques Rancière de un espectador activo 
que “observa, selecciona, compara, interpreta. […] Compone su propio poema con los 
elementos del poema que tiene delante”10. Observar se trata, en esta consideración, 
de un acto de interpretación que le confiere sentido a la obra. El autor trabaja la fun-
ción del espectador desde la ficción, pero también aplica para pensar las dinámicas 
perceptivas e interpretativas con el documental. 

En el documental, este punto en particular es de suma importancia. Centrándonos 
en la relación entre el conocimiento previo y el pensamiento activo del espectador, 
sumado a los recursos discursivos y la materialidad de las imágenes. No solo por el 
sentido que el público llena en la obra, sino por la relación entre su percepción y la 
materialidad de la imagen. 

El carácter de “realidad” que el público le confiere al documental al ser percibido 
está íntimamente ligado al accionar activo de ser espectador y al conocimiento previo 
que este trae. Tanto para identificar hechos, lugares y personajes del pasado a través 
de las imágenes de archivo como para identificar que determinada materialidad de 
la imagen pertenece “al pasado”, como, por ejemplo, la cadencia y contraste del video 
Super 8. Un “pasado” que quizás no esté definido en la obra, pero es interpretado como 
si lo estuviera por este recurso técnico.

Cuatreros propone un diálogo constante con el espectador. La voz de Carri pareciera 
producir una intimidad particular en la forma enunciativa. Casi como una forma de 
oralidad cercana a los intercambios conversacionales contemporáneos en celulares. 
Donde se mencionan personas y lugares con mucha familiaridad. Por otro lado, el 
empleo de imágenes de archivo a modo de instalación propone una exploración visual 
que desafía constantemente el conocimiento previo.

Es allí, en este intersticio entre la intimidad de un monólogo y la exposición de 
un abanico de imágenes diversas, que habita la condición documental de la película. 
Sabemos que Carri habla de gente real, incluso cuando lee una escena de un guion 
ficcional con imágenes de archivo de películas. Porque lo que está mostrando no es 
lo que pasó en términos concretos, forenses, sino una determinada representación 
de la realidad. Una búsqueda sensible de pensar (con) el mundo. 

Una serie de imágenes que registran el mundo. Más cerca de lo que Jussi Parikka 
trabaja en Imágenes Operativas11 que del abordaje poético de lo real que la condición 
documental suele proponer. Por eso, Cuatreros puede ser pensado como un largo-
metraje documental. A través del archivo explora, entre otras cosas, cierta forma de 
aparición del pueblo en las representaciones argentinas.

En este sentido, el archivo transforma radicalmente la relación documental con lo 
real. Si el documental clásico tendía a sostener su legitimidad en la dimensión indicial 
de la imagen y en su capacidad para funcionar como prueba o evidencia del mundo 

10 	Rancière, El espectador emancipado, 19.
11 	 Parikka, Imágenes operativas.
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histórico, el uso de materiales archivísticos desplaza ese vínculo hacia una temporali-
dad más anacrónica. Las imágenes de archivo aparecen siempre atravesadas por una 
doble historicidad: la del acontecimiento registrado y la de su reinscripción presente 
en el montaje. La condición documental a través del archivo se construye sobre ope-
raciones de relectura, desplazamiento y recontextualización de restos heterogéneos.

 Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

El archivo como dislocación temporal

Los estudios sobre archivo son uno de los ejes del pensamiento occidental contem-
poráneo. Esto, como menciona Hal Foster12, impacta directamente en el arte de los 
últimos treinta años, así como en las producciones artísticas documentales. Si bien 
las definiciones sobre el archivo como dispositivo son de larga data, quien aportó 
una mirada particular en la segunda mitad del S. XX fue Michel Foucault. Como lo 
define Guasch:

“En el pensamiento de Foucault, el término archivo no se refiere ni al conjunto de documentos, 
registros o datos que una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado, ni a la 
institución encargada de conservarlos: el archivo es lo que permite establecer la ley de lo que 
puede ser dicho (las «cosas dichas»), el sistema que rige la aparición de los enunciados como 
acontecimientos singulares”13. 

Es un acercamiento al concepto de “archivo” pensándolo, en algún punto, como 
una abstracción. Como el conjunto de enunciados posibles de una positividad en la 

12 	Foster, An Archival Impulse.
13 	 Guasch, Arte y archivo, 1920–2010, 47.
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formación discursiva. Incluso más, como la condición de posibilidad para esa forma-
ción discursiva y aparición de determinados enunciados posibles.

En su Arqueología del saber14, Foucault redefine el archivo para pensar el estudio 
de los discursos. Quizás, por fuera de la metáfora de la biblioteca, en cuanto a la cen-
tralidad hermenéutica del texto. El archivo tiene un valor también en lo concreto y 
material de la enunciación en sí. Sin embargo, pareciera que operara como ley más 
que como resguardo temporal de la materia y la memoria. 

En particular, para pensar los vínculos del audiovisual con el archivo, es central 
indagar en el emplazamiento y condición material de lo archivado. Lo que Derrida 
nombró la consignación:

La consignación tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronía en la que 
todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal. En un archivo no debe haber 
una disociación absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar (secernere), 
compartimentar, de modo absoluto15.

Derrida piensa en el archivo no solo desde su lugar conceptual de enunciados o 
registros históricos, sino en sus condiciones materiales y espaciales. En el discurrir 
de la historia, son mucho más numerosas las cosas que se perdieron que las que se 
archivaron. El autor se pregunta justamente por aquellas que lograron llegar hoy en 
día, en concreto. 

Wolfgang Ernst16 retoma a Derrida y hace hincapié en la dimensión medial del 
archivo. Una línea que podríamos vincular con los estudios de nuevos materialismos. 
Las condiciones materiales son un punto nodal para pensar nuestro vínculo con el 
pasado, los textos y las imágenes. El archivo es un conjunto de enunciados que for-
man un discurso en la mirada de Foucault, pero también un conjunto de elementos 
concretos colocados (consignados) en un lugar. 

Derrida también retoma este rol central del archivo como resguardo y como origen. 
La consignación está dada también por algún tipo de posición de resguardo arcón-
tico del origen. Reforzando una dimensión temporal genealógica con un presente 
que subraya la coexistencia de dos momentos. Un presente y un pasado, u origen. 
El archivo se vuelve, entonces, un dispositivo que crece alrededor del origen, la ley 
y la materia. Un activador de la memoria del pasado. Propone dos temporalidades 
simultáneamente, en una posición anacrónica. El presente en el que se lo abre para 
su exploración y el pasado que se invoca en dicho acto. Implica un acto perceptivo e 
interpretativo, así como una creatividad para hacer de esos restos un tesoro. De este 
modo lo explica Arjun Appadurai y aporta una dimensión cultural al archivo en su 
relación con el recuerdo:

14 	Foucault, La arqueología del saber.
15 	 Derrida, Mal de archivo, 4.
16 	Ernst, Stirrings in the Archives.
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Los archivos no solo tratan sobre la memoria (y el rastro o registro), sino sobre el trabajo 
de la imaginación, sobre algún tipo de proyecto social. Durante un tiempo, estos proyectos 
parecieron haberse convertido en instrumentos mayoritariamente burocráticos en manos del 
Estado, pero hoy se nos recuerda una vez más que el archivo es una herramienta cotidiana17. 

Esta apertura que el autor hace hacia un pensamiento más afectivo, cotidiano 
y cultural, es clave para pensar las imágenes de archivo en Cuatreros. Appadurai lo 
piensa por fuera de las grandes disposiciones institucionales que resguardan mate-
riales, transformándolos en “importantes”. Lo que estaría en sintonía con la expe-
riencia descrita por Arlette Farge18 en el archivo policial del siglo XVIII. Él se centra 
también en los pequeños archivos colectivos, producidos por una comunidad o un 
pueblo. Inscripciones de lo común que se resguardan, analógica o digitalmente, de 
las tormentas del tiempo.

El uso del archivo, ya sea de origen institucional o comunitario, siempre plantea 
un problema. Cierto sentido hermenéutico se demanda ante él. Foucault piensa en 
el trabajo de los enunciados en sí, por fuera de su referencia o construcción lógica. 
Del mismo modo, el archivo consignado y concreto también se presenta como un 
conjunto de materia: los restos de un pasado que hay que explorar arqueológicamente 
para poder producir una significación vinculada con lo real. 

El pasado está ahí en estado bruto y el artista puede acudir a su encuentro de un modo directo, 
compulsivo, con la pasión de un coleccionista. En este renovado interés actual por el pasado, 
la memoria y la historia, la estrategia del archivo es la que mejor representa las principales 
aspiraciones del «proyecto inacabado de la posmodernidad», en especial la deconstrucción 
derridiana. Nada es tan deconstructivo como los archivos en sí mismos, con su relacional y no 
coherente topología de documentos que esperan ser reconfigurados19. 

Como expone Guasch, el trabajo artístico con el archivo nos enfrenta al objeto “en 
bruto”, a la materia en sí, con los surcos que el tiempo le ha escrito de modos que no 
son enteramente comprensibles para nosotros. Todo archivo es en sí una enunciación. 
Expresado en otro sentido: donde debemos elaborar un relato inevitablemente, para 
acceder a ellos. Relato de lo que puede o no ser guardado allí, de lo que merece ser 
rescatado del olvido necesario para la supervivencia humana y social. Ese telos que 
lo unifica, que lo consigna, es un gran orientador para su uso en el presente. Ya sea 
inscribiéndolo en un relato acorde a su sentido arcóntico, o contrario a él.  

Carri pareciera pasarle el cepillo a contrapelo al archivo para encontrar otras rela-
ciones poético/documentales, por fuera de sus sentidos institucionales. En las páginas 
anteriores, se desarrolló un pensamiento sobre el archivo de manera general. En lo 

17 	Appadurai, Archive and Aspiration, 24.
18 	Farge, La atracción del archivo.
19 	Guasch, Arte y archivo, 1920–2010, 179
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que respecta a su puesta en montaje dentro de la narración documental, algunas de 
esas cualidades se ven afectadas. 

La inscripción de elementos extraídos de un archivo en un montaje discursivo 
implica un trabajo sobre el tiempo. Un desfasaje de anacronismos que dialoga simul-
táneamente con un pasado conjetural y un presente efímero. Ya sea en un relato 
histórico, como lo aborda Hayden White20, o en su inscripción en un trabajo artístico 
documental, como el largometraje de Carri. 

 Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

La imagen de archivo, de todos modos, tiene cualidades particulares y distintivas. 
Si pensamos en un documento escrito, archivado, que es recuperado para una inves-
tigación científica o histórica. Las interpretaciones son más acotadas, o al menos, 
pueden basarse en el punto en común del enunciado en sí. En el caso del mundo de 
lo visual y sonoro, el abanico hermenéutico es más escurridizo. Lo audiovisual nos 
enfrenta a una utilización del archivo atravesado por el tiempo y el montaje, empla-
zado en un trabajo particular y un discurso concreto. Esto será parte del análisis del 
film a continuación. 

La dimensión material y corpórea de las imágenes es clave para su percepción 
archivística. Hans Belting la subraya diciendo que “el enfoque medial de las imágenes 
trae de regreso a nuestro cuerpo -que en numerosas variantes de la semiótica fue 
intencionalmente sacado del juego- como sujeto medial de la discusión”21. Pensar en 
esos cuerpos, esas imágenes y el lugar donde se inscriben es central para analizar su 
puesta en montaje.

20 	White, Metahistoria: imaginación histórica Europa.
21 	Belting, Antropología de la imagen, 17.
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El archivo en Cuatreros

Cuatreros es un trabajo peculiar en su uso de la materialidad audiovisual. La pelí-
cula está construida con una variedad sorprendente de imágenes de archivo, muchas 
veces más de una a la vez, hiladas por una voice over narradora. Esta narración dista 
de contarnos una historia, de elaborar una ficción. Reconstruye una experiencia, un 
discurso, un relato de las peripecias que tuvo para elaborar la misma película. En 
este caso, no son las imágenes de archivo las que funcionan como documento de lo 
real, sino las que producen una visualidad que aporta a su exploración del mundo. 

El punto de ataque ya expone los mecanismos de la obra. Lo primero que emerge 
es el sonido de un proyector de fílmico al encenderse, y las imágenes de fotogramas 
vacíos que comienzan a correr. Este recurso, algo cliché, ya instaura el concepto de 
imagen de archivo. Se nos advierte que las imágenes que veremos a continuación no 
fueron elaboradas para esta obra.  Les imprime disparidad temporal e intencional. 
La voz tiene una sonoridad de estudio, uno de los pocos elementos producidos para 
la obra. Carri cuenta de su interés por el personaje histórico de Isidro Velázquez. Nos 
relata el contexto en el que se desenvuelve este personaje. Aun así, las imágenes de 
archivo que suceden no son enmarcadas en un contexto puntual, sino en la época 
en general. Esta falta de referencia es el inicio de la creciente distancia entre las 
imágenes y el sonido. 

Cuando se presenta un intertítulo, la imagen sigue teniendo la materialidad del 
archivo. Un elemento interesante es que, al presentar estas placas, se oye el sonido de 
una máquina de escribir que suma a la construcción de la época que recrea la pelícu-
la. A través del conocimiento previo, se produce un ligero efecto de archivo sonoro. 

La voz enuncia: “Lo real en este problema no es lo que Velázquez y Gauna hicieron… 
sino aquello que la inmensa mayoría entendía que significaba Velázquez para ellos”. 
Con esa frase sentencia su relación con el pasado. Carri no estará buscando lo que 
sucedió; ni a Velázquez, ni a su padre al escribir el libro, ni a ella al tratar de hacer 
una película que nunca hizo, sino las repercusiones que esos hechos tuvieron. En la 
vida de la gente y en su propia vida.  

Comienza con el uso metafórico de las imágenes de archivo para presentar una 
época, para construir un pasado usando mecanismos de la memoria. Es decir, que 
para presentar una época no utiliza el discurso histórico solemne, sino que busca los 
síntomas del pasado. Fragmentos sin referencia que solo adoptan significado al ser 
enunciados. 

En Cuatreros todo el mundo material es archivo, una batería de imágenes que dialogan entre 
sí, reunidas funcionando en una misma pantalla en donde conviven diferentes formatos y 
estilos en presente, y cuya relación gira en torno a la pregunta por los imaginarios colectivos 
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de una época22.  

Los archivos van cargándose más de significado cuando son puestos en ese contex-
to. Esto cobra relevancia cuando Carri lee el inicio del guion técnico de la película de 
Velázquez. Lo acompaña de imágenes de otros filmes de la época que tienen elementos 
parecidos a lo que narra. Luego de esto, resalta el parecido de ese guion con el inicio 
de su propia película Los rubios (2003). 

Las imágenes de archivo se podrían pensar como significantes a la espera de sig-
nificados. Como deícticos que cobran sentido cuando son enunciados en un contexto 
particular. Carri se desentiende de la impresión de realidad que genera la materiali-
dad, e inscribe el archivo en un discurso personal.

Cuatreros pone en tela de juicio el estatuto del archivo para la representación. No 
busca exponer imágenes como documentos de una realidad a demostrar, ni aprove-
char su impresión de realidad para afirmar un argumento como verdadero. Lo rele-
vante es su propia verdad sobre lo real y la capacidad para reconstruir sus vivencias. 
No importa del todo lo que haya pasado en términos históricos, sino cómo puede 
hacer de eso un relato que complete lo que el olvido dejó consigo.

En este sentido, la película se sustenta en el “efecto de archivo”, como trabaja Jaimie 
Baron23, generado por la materialidad de las imágenes. Sin embargo, erige un trabajo 
artístico que explora la potencia del archivo faltante con imágenes de registros más 
ajenos aún. El hecho de no utilizar imágenes producidas para el propio largometraje 
genera una extraña temporalidad, una dislocación compleja en la que hay un presente 
habitado por un enorme número de pasados. Carri está constantemente en busca de 
una imagen faltante, de un archivo que no existe para representar la historia como 
sucedió. Así, el trabajo con las imágenes y las temporalidades propone una contradic-
ción al archivo: si un archivo es la preservación de los restos existentes de un pasado, 
Cuatreros lo utiliza para reemplazar lo que no ha sido preservado. Un archivo en lugar 
de otro, en lugar de una falta.

Las marcas materiales del registro son lo que confiere el estatuto de restos del 
pasado a lo que vemos, pero no son utilizadas como registro o prueba en sí mismo, 
sino por su potencia estética y narrativa. Sin perder su condición documental, la 
película explora lo que podría, o debería haber sido, con la abundancia de lo que sí 
hay. Esas imágenes que utiliza muchas veces están en lugar de otras que faltan, de 
sucesos históricos o íntimos que no tuvieron un registro. Son evocados por relacio-
nes conceptuales o icónicas a través de un archivo que, a simple vista, no guarda un 
vínculo directo con lo narrado. 

La práctica documental de Cuatreros no reside, por tanto, en el uso del material de 
archivo como documento de lo real, sino en la exploración de la búsqueda real de la 
realizadora para dar cuenta de experiencias que no tienen archivo.

22 	Arreche, “Archivo política mirada”, 8.
23 	Baron, The Archive Effect.
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 Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

Pueblo, archivo y formas de aparición

Como se presentó anteriormente, el cine documental produce un tipo de vínculo 
tensionado entre el discurso y la realidad a través de un pacto con el espectador. Una 
condición documental con cualidades cinematográficas y extra fílmicas24. Por el otro, 
el archivo como un conjunto de elementos, en este caso audiovisuales, que producen 
una dislocación temporal. Un pasado que se inscribe como documento, pero que se 
actualiza anacrónicamente en el presente. 

Se despierta la pregunta de cómo entonces el pasado se hace presente. Qué merece 
ser extraído del archivo para producir un diálogo con la actualidad. Qué posición ante 
la historia, la política y la sociedad establece un documental al utilizar imágenes de 
archivo. Se invoca un pasado, se le da estatuto material, se lo corporiza para pensar 
algún tipo de relación con el presente enunciativo y discursivo de la película. Y allí, 
en esta encrucijada, podemos pensar el lugar del pueblo. 

La categoría de pueblo constituye un problema político y conceptual complejo. 
En el contexto de las democracias y los Estados nacionales, toda definición de pueblo 
implica una toma de posición política. Lo que queda dentro y fuera de esta definición, 
afecta la forma de vida de sujetos concretos. Giorgio Agamben aborda esta proble-
mática.

Una tan difundida y constante ambigüedad semántica no puede ser producto de la casualidad: 
debe ser el reflejo de una anfibología inherente a la naturaleza y a la función del concepto 
pueblo en la política occidental. Todo sucede, entonces, como si eso que llamamos pueblo fuera, 

24 	Prividera, Cine documental.
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en realidad, no un sujeto unitario, sino una oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por 
una parte, el conjunto Pueblo como cuerpo político integral; por otra, el subconjunto pueblo como 
multiplicidad fragmentaria de cuerpos indigentes y excluidos. En el primero hay una inclusión 
que pretende no dejar nada fuera; en el segundo, una exclusión que se sabe sin esperanzas25. 

En este trabajo, el pueblo no es entendido como una identidad homogénea ni como 
una totalidad estable, sino como el conjunto heterogéneo de sujetos históricamente 
desplazados de las formas dominantes de representación política y social. Lo que 
podemos identificar como el mundo de lo popular. Los sujetos que comparten un 
destino común y, en general, han sido postergados de las prioridades del sistema. Si 
estudiamos las formas de aparición del pueblo en un documental de archivo, puede 
devenir la pregunta por la posición política que el propio trabajo establece con su 
comunidad. Porque las apariciones del pueblo en el cine son complejas, difusas y 
muchas veces enmascaran representaciones estereotipadas. Hacer aparecer el pueblo, 
exponerlo ante la luz, como propone Didi-Huberman.

Los pueblos están expuestos. Nos gustaría mucho que, apoyados en la “era de los medios”, 
esta proposición quisiera decir: los pueblos son hoy más visibles unos para otros de lo que 
nunca lo fueron. ¿No son ellos el objeto de todos los documentales, todos los turismos, todos 
los mercados comerciales, todas las telerrealidades posibles e imaginables? También nos 
gustaría poder significar con esta frase que los pueblos están hoy, gracias a la ‘victoria de las 
democracias’, mejor ‘representados’ que antes. Y sin embargo, solo se trata de exactamente 
lo contrario, ni más ni menos: los pueblos están expuestos por el hecho de estar amenazados, 
justamente a en su representación -política, estética- e incluso, como sucede con demasiada 
frecuencia, en su existencia misma. Los pueblos están siempre expuestos a desaparecer26.  

Didi-Huberman reconoce este peligro a la desaparición del pueblo. A su sobreex-
posición o subexposición, tantas veces presente en la historia del cine. Por un lado, 
reemplazado por una masa homogénea y militarizada, sin lugar a su heterogeneidad. 
Incluso muchas veces infantilizada. Por otro lado, simplificado en un protagonista 
del star system. Actores singulares que parecieran operar metonímicamente como el 
pueblo, pero no dejan de correrlo de lado. Sin embargo, no se trata de simplemente 
mostrar el pueblo en pantalla, el autor nos invita a pensar cómo aparece el pueblo 
en cada caso particular.

La propuesta Didi-Huberman es clave para pensar cómo estos pueblos figuran 
en un trabajo audiovisual. Cómo se presentan y representan a través de la puesta 
en escena, del montaje, de la enunciación. Porque lo que se busca es el modo en que 
el documental expone a un pueblo y, por consiguiente, el diálogo que genera con su 
comunidad real en esa construcción de un pueblo.

25 	Agamben, “¿Qué es un pueblo?,”, 38.
26 	Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11.
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Entendamos aquí que un filme solo tendrá justeza política si devuelve a su lugar y su rostro a 
los sin nombre, a los sin parte de la representación social habitual. En una palabra, si hace de 
la imagen un lugar de lo común, allí donde reinaba el lugar común de las imágenes de pueblo27.  

Al documental que trabaja con el archivo podemos interpelarlo en busca de esta 
justeza política que propone un pueblo particular. No sólo de manera abstracta sino 
concreta. Con determinadas imágenes puntuales de un pasado que son actualizadas 
en el filme. El pueblo aparece de algún modo, por las decisiones cinematográficas 
que el propio trabajo toma.  

En este sentido, Cuatreros, tiene una construcción del pueblo muy particular. En el 
empleo de ese diverso y disímil rompecabezas de archivo, podemos excavar arqueoló-
gicamente en los restos de pueblo que presenta. Los modos en que, en determinadas 
secuencias clave, aparece una comunidad enmarcada en imágenes concretas. Pregun-
tarnos por las preguntas que Carri le hace a su sociedad. ¿Cómo se percibe la relación 
entre Velázquez y el pueblo?, ¿entre Roberto Carri y el pueblo?, ¿entre Albertina y el 
pueblo? Cada tiempo histórico, cada modo de abordaje expone un pueblo distinto. 

En el inicio, tenemos a Albertina leyendo un fragmento del libro de su padre, Rober-
to Carri28, sobre la vida de Isidro Velázquez. Es un análisis sociológico, ensayístico, 
sobre el lugar del cuatrero en el imaginario social. Ella lee:

Más importante que la crónica de los sucesos es la significación actual de los mismos. Este 
estudio de la rebeldía popular debería conectarse con el estudio de las formas políticas que 
la expresan. Toda política tiene una ideología. Velázquez es una forma política de rebeldía y 
el sentimiento popular es, en cierta forma, su ideología. Aquí hay que escapar del formalismo 
civilizado de considerar formas políticas exclusivamente a los partidos e ideologías a sus 
programas. Esta concepción falla cuando se quieren analizar el problema en el presente y de 
la perspectiva de la liberación nacional29. 

Al mismo tiempo, observamos imágenes de un levantamiento estudiantil. Una 
feroz represión a un pueblo sublevado. Al menos, la utilización de estas imágenes 
pareciera connotar que, para la película, el pueblo cobra cuerpo cuando se subleva. El 
momento donde esos cuerpos puntales irrumpen en el espacio público tensionando 
por la propia representación. 

27 	Ibid., 163.
28 	Carri, Isidro Velázquez.
29 	Carri, dir., Cuatreros.
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 Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

El levantamiento estudiantil, el Cordobazo, la lucha popular en las calles pareciera 
ser la representación del pueblo en el pasado que la realizadora quiere activar en el 
presente. Son esos estudiantes, esos obreros, esa gente (en) común que, frente a las 
injusticias represivas del sistema, se manifiestan. Se puede pensar Cuatreros como 
la búsqueda genealógica de fuerzas sublevadas de una época y la pregunta de cómo 
podrían continuar hoy. El pasado está en el archivo, el presente en la voz de Carri.

El presente enunciativo, 2016, intenta esculcar esas imágenes archivadas de un 
tiempo anterior en que el pueblo tenía otros rostros. Son otros cuerpos heterogéneos 
los que se sublevan y nos hablan de un presente atravesado por desigualdades simi-
lares. 

En este inicio, la película condensa cuatro dislocaciones temporales y enunciativas. 
El presente del estreno, siempre ineludible. Las luchas estudiantiles de la década del 
60. El texto del padre que dialoga con esas luchas estudiantiles, pero que abre una 
dimensión personal e íntima distinta. Las andanzas de Velázquez que, al igual que 
las tres temporalidades anteriores, también se rebela contra el poder. 

Incluso se pueden pensar las constantes inserciones de Ya es tiempo de violen-
cia30 que aparecen a lo largo de la película. Nombrada por la propia Carri como la 
mejor película de la historia argentina. Que abre una especie de puesta en abismo 
archivística en la utilización de sus imágenes, que a su vez son imágenes de archivo 
del registro directo del Cordobazo. Cuatreros está dialogando constantemente con la 
película de Enrique Juárez, desde la forma de montar las imágenes con la voice over 
o la música anempática31, hasta el abordaje temático de la violencia sublevada del 
pueblo. La realizadora pareciera estar constantemente construyendo su película en 

30 	Juárez, Ya es tiempo violencia.
31 	 Chion, La Audiovisión, 15.
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relación con la otra; como espejo en secuencias similares, como cita en el uso directo 
de sus imágenes, o como negación en su búsqueda por un discurso íntimo y personal. 

La otra escena que tiene una aparición del pueblo particular es la referida al ase-
sinato de Velázquez y Gauna en el guion ficcional que Albertina lee: alrededor del 
minuto 35 de película. Sabemos que es una ficción, pero es en la tensión entre este 
texto y los archivos instalados que se produce una poética aparición del pueblo. 

Primero, cuando narra la escena del asesinato, se observan imágenes de películas, 
con personajes protagónicos dentro del auto. Miradas, primeros planos. Una com-
posición centrípeta que pareciera reforzar esta ficcionalización.  Este uso de archivo 
fílmico se puede pensar en dos dimensiones. Por un lado, porque no existe un registro 
real de lo sucedido. El archivo en su disparidad intencional por la ausencia de imagen-
documento. Pero esta falta se encuentra en muchas secuencias de Cuatreros, en las 
que la directora utiliza otros archivos documentales. El uso de la ficción se puede 
pensar como un modo de acceder a alguna dimensión de lo real: aspectos emocionales, 
representativos, afectivos. El archivo de ficción en este documental se puede pensar 
como una integración de lo poético, como forma de percibir el mundo. Algo similar 
a lo que hace Carri en Los Rubios32: cuando las representaciones, las actuaciones y la 
ficción se ponen en juego para expresar lo que las palabras y el documento no pue-
den, para acceder a las fisuras de la memoria y a las zonas de la realidad que sólo la 
ficción puede exponer. 

Luego dice:

Cuando logra adentrarse en el monte creyéndose a salvo, grita su característico sapucai y lo 
acribillan. Las balas que caen sobre su cuerpo son tantas que Isidro tarda en caer unos cuantos 
segundos. Sin soltar su arma y no dejando de disparar hasta que su cuerpo golpea contra el 
piso y se hace un silencio de muerte. Una voz joven sale entre las plantas.
Policía: Está muerto señor. Acá hay un compañero herido. Velázquez está muerto33. 

Toda la descripción de esa muerte es acompañada de una composición tríptica. 
Por un lado, imágenes de la guerra de Vietnam, de pueblos siendo acribillados por la 
mayor violencia militar. Sujetos desposeídos frente a toda la violencia de las institucio-
nes modernas de la guerra y el Estado. Por otro lado, una muestra de entrenamiento 
policial con caballos. 

32 	Carri, Los Rubios.
33 	Carri, dir., Cuatreros, min 37-
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 Fotograma de Cuatreros (Carri, 2016)

Cuerpos domesticados, cuerpos violentados, cuerpos inscriptos en discursos y 
arrebatados de la dignidad de la vida. Un pueblo que es todo el pueblo, todos los pue-
blos. El ficcionalizado asesinato de Isidrio es, también, un recurso cinematográfico 
que en la composición habla sobre el pueblo. Sobre la rebeldía popular y su feroz 
represión policial. 

Carri no tiene las imágenes de archivo reales de Velázquez, mucho menos de su 
asesinato. Pero busca acercarse a una verdad de los hechos a través de otros recursos 
audiovisuales. El archivo que falta es reconstruido creativamente a través de una 
instalación y un relato. Es un pasado que por más que se haya perdido en las profun-
didades del tiempo, la realizadora busca revitalizar en la potencia del pueblo. Expone 
esas escenas de violencia para que esas revueltas populares no estén expuestas a su 
desaparición.

El pueblo se subleva de maneras muy diferentes en distintos lugares y momentos 
históricos. Es en esta heterogeneidad que Cuatreros lo aborda. Como se ha trabajado 
anteriormente, explora las distintas maneras en que esos cuerpos concretos y reales 
se presentan. Cómo la insurrección popular y la represión institucional los moldean. 
Ese pensamiento concreto, situado y material, tanto con el archivo como con las 
personas que allí aparecen. 

A fin de cuentas, en el cuerpo anida una fuerza referencial que llega junto con otros cuerpos a 
una zona visible para la cobertura mediática: son este cuerpo concreto y estos otros cuerpos 
los que demandan empleo, vivienda, atención sanitaria y comida, amén de una percepción del 
futuro que no sea el futuro de una deuda imposible de restituir; son este cuerpo concreto, o 
estos cuerpos concretos, o cuerpos como este cuerpo o esos otros cuerpos, los que viven en 
unas condiciones en que la vida se ve amenazada, las infraestructuras quedan aniquiladas y 
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la precariedad aumenta34. 

En esta cita, Judith Butler piensa la importancia del cuerpo en acción. Un cuerpo 
amedrentado, precarizado y situado. El largometraje de Carri se pregunta por estos 
cuerpos y su aparición pública. A través de imágenes de archivo heterogéneas y un 
montaje disruptivo, esas figuraciones populares son traídas a un presente que las 
demanda.  

No solo es una instalación con varias pantallas simultáneamente, sino con varios 
instantes temporales que convergen. El medio de las imágenes, su construcción mul-
ticanal, dialoga también con las formas temporales de un pueblo sublevado. 

Podemos pensar que Cuatreros no utiliza el archivo como evidencia. No es una 
exploración forense de su relación indicial con el mundo. Más bien, lo piensa como 
un dispositivo poético que se vincula con experiencias, recuerdos y ausencias. Así 
como una vastedad de registros históricos de un pueblo subyugado que es todos los 
pueblos posibles. 

El vínculo con lo real de este documental aparece como una búsqueda constante. 
No intenta registrar los hechos, sino reconstruir estas huellas afectivas, políticas e 
imaginarias. Cómo el pueblo se registra, se expone y se representa en la extensión 
del archivo. 

De este modo, según lo trabajado en esta investigación, el montaje produce una 
actualización temporal del pasado. Las imágenes de archivo son reinscritas en un 
nuevo montaje que las hace dialogar con el presente, aunque sin suturar del todo 
la distancia temporal ni las ausencias que las atraviesan. La aparición del pueblo se 
construye mediante decisiones formales concretas. La selección de imágenes puntua-
les, el montaje y la combinación de estos archivos heterogéneos no garantizan una 
representación plena del pueblo, pero sí habilitan formas parciales, fragmentarias 
y tensionadas de su aparición. En lugar de constituirse como una masa abstracta 
o estabilizada, el pueblo emerge en Cuatreros como una figura sublevada, siempre 
amenazada por la desaparición y el olvido. La condición documental de la película 
reside en su relación activa con la memoria y la ausencia. Emerge precisamente de la 
tensión entre lo que existe en el archivo y aquello que falta, mostrando que la narra-
ción audiovisual siempre trabaja con restos, vacíos y reconstrucciones. 
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