El artículo analiza cómo cinco documentales argentinos narraron la paradoja del Mundial '78: la celebración popular en las calles durante la última dictadura militar. A través de La fiesta de todos (1979), Mundial 78, la historia paralela (2003), Mundial 78: Verdad o mentira (2007), Paralelo 78 (2008) y Argentina 78 (2024) se examina cómo cada producción construyó la imagen del pueblo festejante en relación con la represión estatal. El pueblo celebrante estaba incompleto -le faltaban miles de detenidos y desaparecidos- y no puede equipararse con la Junta Militar. Cada film da cuenta del momento histórico en que fue producido: mientras el primero es llanamente una película de propaganda, los siguientes adoptan una postura acusatoria hacia la sociedad civil, mientras que Argentina 78 (2024) se recupera el placer del fútbol y se libera a la esfera civil de responsabilidad directa, en consonancia con los debates historiográficos más recientes sobre la denominación "dictadura militar" versus "cívico-militar". La conclusión central es que estos documentales, vistos en conjunto, forman un diálogo democrático y plural sobre la memoria colectiva argentina.
También puede {advancedSearchLink} para este artículo.